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semen muerte 


Una caída del 42 por ciento en la producción Las maneras de acompañar a los moribundos 
mundial de semen provoca expectativas, en momentos en que se discute la 
temores y delirios al borde del 2000. legalidad o no de la eutanasia. 


ord Runcie, antiguo arzobispo 
de Canterbury, dijo del prínci- 
pe Carlos, heredero de la co- 
rona británica: “Hace ya mu- 
cho tiempo que el príncipe re- 
nunció a su religión”. No es poco decir si 
se tiene en cuenta que Carlos, si llega a 
ser rey, también será el que conduzca los 
destinos de la Iglesia Anglicana. La razón 
del alejamiento de Carlos del dogma cris- 
tiano tiene nombre y apellido: Laurens 
Van Der Post. Hace más de veinte años 
que Van Der Post se ha convertido en el 
guía espiritual de Carlos y, muy probable- 
mente, se convierta en su consejero políti- 
co cuando el príncipe heredero llegue al 
poder con consecuencias que nadie pue- 
de prever. Este gurú occidental, de 90 
años de edad, reconoce haber encontrado 
su camino místico en el desierto de Kala- 
hari, no muy lejos de su hogar paterno en 
Sudáfrica. Desde joven se destacó como 
profesor universitario y periodista. A los 28 
años escribió En una provincia, el primer 
libro de un blanco denunciando el racis- 
mo. La obra fue publicada por Virginia 
Woolf y presagiaba un futuro como inte- 
lectual que fue interrumpido por la Segun- 
da Guerra Mundial, donde Van Der Post 
fue torturado por los japoneses. De ahí 
volvió convertido en un místico y pronto 
tuvo acceso a la familia real, aunque su 
única influencia se hizo notar en Carlos. A 
pesar de ser un nonagenario, Van Der 
Post consiguió que Carlos lo nombrara 
padrino de su hijo Guillermo, el segundo 
en la sucesión de la corona británica. 
¿Qué le habrá aconsejado Van Der Post a 
Carlos cuando se divorció de Diana? 


CAYAVALLIO 


y el mundo del delito 


1 17 de octubre de 1967, un 
grupo de ladrones entró al 
oratorio de la iglesia de San 
Lorenzo en Palermo, Italia, y 
se robó una carísima obra 
pictórica: la Natividad con San Francisco 
y San Lorenzo pintada por uno de los 
genios del Renacimiento, Caravaggio. A 
pesar de los esfuerzos de la policía italia- 
na nunca más se supo del destino del 
cuadro. 
A fines del año pasado, en un bunker del 
tribunal de Palermo y detrás de un vidrio 
antibalas, el más celebre mafioso arre- 
pentido, Francesco Marino Mannoia, con- 
fesó todo. No tenía nada que perder. La 
Cosa Nostra ya había asesinado a su ma- 
dre, su hermana y un par de tíos. En un 
momento de su declaración dijo: “Yo mis- 
mo robé cuadros de gran valor. Es inútil 


Un gol en contra 


buscar la Natividad de Caravaggio. Fue 
destruida...” Mannoia y sus cómplices 
por entonces no habían previsto que la 
obra no pasaría por la puerta del Orato- 
rio: “Tuvimos que cortarla con la ayuda 
de una boja de afeitar y hacerla rodar co- 
mo un tapiz. Lamentablemente, luego 
descubrimos que la parte inferior del cua- 
dro se encontraba destrozada y no lo pu- 
dimos vender.” Consultado sobre el desti- 
no de la tela, Mannoia cree que sigue en 
poder de la Cosa Nostra que no se deshi- 
zo de ella como una prueba de su poder, 
que le permite delinquir impunemente. 
Caravaggio había pintado su Natividad 
como muestra de buena voluntad hacia 
la Iglesia mientras, también él, escapaba 
de los esbirros papales que lo habían 
acusado de asesinato. “Lo que nace en el 
crimen debe volver al crimen.” 


Uno de los episodios más escanda- 
losos de la democracia argentina 


de los últimos años ha sido las constantes denuncias sobre la conniven- 
cia del poder político con el Poder Judicial. La acusación más ruidosa, 
sin duda, tuvo como protagonista al ex ministro Domingo Cavallo cuan- 
do habló de la famosa servilletita de papel donde el ministro del Interior, 
Carlos Corach, habría anotado el nombre de los jueces obedientes al 
menemismo. Aún hoy esas denuncias siguen su camino judicial sin que 
se haya esclarecido el asunto. Los creativos de “El Gran DT”, el juego 
del matutino Clarín, no tuvieron mejor idea que aludir, en su campaña 
publicitaria televisiva, a estos episodios. Ahí se ve a un actor que inter- 
preta a Cavallo reclamando por una servilleta donde un auténtico Ruc- 
kauf anota los nombres de los jugadores en compañía de auténticos Je- 
sús Rodríguez, Chacho Alvarez, Antonio Cafiero y Graciela Fernández 
Meijide. El mal gusto de referirse en tono de broma a una de las heridas 
abiertas de la sociedad argentina hace pensar que en las próximas cam- 
pañas publicitarias tal vez recurran a los despidos del Malbrán o al es- 
cándalo de la aduana paralela para vender más su juego deportivo. 


El objeto de la semana 


Si es mujer, no se tome las piernas, ya que puede parir un hijo de cinco 
años e, inmediatamente, convertirse en hombre y perder el niño. 


Ex 


Si es hombre, no abra la puerta de escape, ya que pueden crecerle 
pechos y pollera para poder huir primero. 


lerta rojo para los 
aeronavegantes. Se 
acaba de descubrir una 
nueva epidemia en los 
aviones. Se trata de un 
virus que aparece en los momen- 
tosa de mayor emergencia y 
provoca violentos trastornos de 
identidad. Su síntoma terminal es 
el transformismo. Las autoridades 
de Aerolíneas Argentinas reparten 
entre los viajeros un manual con 
dibujitos donde pueden apreciarse 
los tremendos estragos que oca- 
siona el mal. El bacilo se ha dado 
en llamar Transformairus 
Vuelisticux, vulgarmente conoci- 
do como Tootsie Airlines. 


Encontró el objeto: Alejandro Ros, by Prisl 


Se van acumulando en las nubes 
hasta que de repente un buen día 
caen soretes de punta. 

A. L. A., de Bella Vista 


Son empaquetados y clasificados. 

Luego son revisados en la aduana 
para ver si aleún pasajero trafica 

cocaína. 

Francisco de la Rosa, 

de Mendoza 


Los tiran a las costas de Punta del 
Este, total con tanto petróleo, ¿quién 
seva a dar cuenta? 

Yann Cristal, de Capital 


A la Casa Rosada. Adonde van a 
parar todas las cloacas. 
Clarisa Ferrería, de Capital 


Quedan en el avión hasta que éste 
se hace mierda. 
Juan A., de Flores 


Salen volando a meterse en las cabe- 
zas de algunos. 
Gianni, de El Talar 


¿De dónde creen que las azafatas 
sacan la comida? 

José Manuel Villafañe, 

' de Tucumán 


El excremento bueno va al cielo. 
El resto se hace mierda. 
Pablo y. S., de Almagro 


Vayan abriendo los paraguas. 
León Berestovoy 


Para contestar el 


Yo me pregunto, 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 
SEPARADAS AL CRECER 


PINAMAY: 
el desasosiego 


Por RODOLFO RABANAL [AMINO 


ja la luz blanca del día, se adivina la 
arena debajo del verdor húmedo y se la 
ve entre las raíces expuestas de las aca- 
cias. Entonces uno advierte que Pina- 
mar está montada sobre el desierto. El 
desierto —o la pampa, su designación li- 
teraria— se duplica, sin que ningún relie- 
ve lo corte, en el espejo inmenso del 
océano. En realidad, el océano es aquí 
la continuidad líquida del desierto, o la 
otra pampa sobre el borde arenoso de 
la llanura. 

Domesticar esta franja de aridez plan- 
tando kilómetros de bosque llevó más 
de cincuenta años y fue —literalmente— 


ron inocentes o por lo menos benig- 
nos, habían dejado:de serlo. De todos 
modos, nadie aventuraba que la pro- 
gresión hacia el delito alcanzaría pro- 
porciones geométricas para desembo- 
car en un asesinato que conmueve al 
país entero. Nadie esperaba que algo 
así ocurriera en la Argentina, y mucho 
menos en Pinamar, sobre todo a los 
postres de una fiesta supuestamente 
protegida. 

Los pinamarenses presienten que ese 
asesinato es algo más que un ataque a 
la prensa y por supuesto algo más que 
un golpe asestado a Pinamar, pero las 
conjeturas no encuentran todavía una 


Ahora, el desasosiego alcanzó incluso a los 
indiferentes, a los que jamás se preguntan 
por las garantías de su seguridad personal. 


una empresa de cultura basada en una 
genuina ambición civilizadora. Nunca 
terminará de sorprenderme el desventa- 
joso desequilibrio espiritual que la em- 
presa civilizada padece frente al súbito 
golpe de la barbarie: que a la violencia 
le baste una noche para echar por tierra 
con medio siglo de esfuerzo es más que 
injusto. Desde ya, nunca es seguro que 
triunfe, pero daña la vida, retrasa el cre- 
cimiento y empaña las esperanzas. Es 
esto lo que hoy siente la comunidad de 
Pinamar después del asesinato del fotó- 
grafo José Luis Cabezas. 

Pinamar es una comunidad pequeña 
donde, prácticamente, todo el mundo 
se conoce aunque nadie ponga dema- 
siado empeño en cultivar una sociabili- 
dad extrema. Gente mayormente pacífi- 
ca y de condición modesta puebla la vi- 
lla durante todo el año con las esperan- 
zas puestas en los dos fulgurantes me- 
ses del verano. Esos dos fulgurantes 
meses, en realidad cuarenta y cinco dí- 
as, son el objetivo pragmático y utópico 
de los quietos desvelos pinamarenses. 
Salvo que algo distinto sacuda el pro- 
grama viciando las serenas expectativas. 
Y ese algo ha sucedido la madrugada 
del 25 de enero, noche de cielo trans- 
parente con la luna llena en su apogeo. 
Con el asesinato de Cabezas la idea de 
que este lugar era casi como un paraíso 
descubrió brutalmente su contracara si- 
métrica. 

Es verdad que los indicios de desaso- 
siego habían empezado a mostrarse el 
verano de 1996 cuando el éxtasis, dro- 
ga del eros, develó una cadena de nar- 
conegocios en el corazón de Pinamar: 
si la noche y el ruido alguna vez fue- 


salida satisfactoria y su naturaleza cir- 
cular las transforma en dilema. Aquí vi- 
ven personas que dejaron las grandes 
ciudades para empezar un tipo de vida 
notoriamente más sana, en un medio 
natural y apacible donde las únicas se- 
veras tempestades son las que, de tanto 
en tanto, desencadena la furia del 
Atlántico. 

Ahora, el desasosiego alcanzó incluso 
a los indiferentes, a los que jamás se 
preguntan por las garantías de su segu- 
ridad personal ya que la dan —ingenua- 
mente— por un derecho adquirido, a los 
que jamás se mueven por nadie y a los 
que el bien común siempre les resulta 
una figura retórica. 

A todos preocupa el rumbo que toma- 
rán las cosas el próximo verano, cuan- 
do un horizonte oscuro se añade a las 
expectativas normales de cada fin de 
temporada. El negocio inmobiliario te- 
me el severo congelamiento en la venta 
de propiedades, los potenciales inver- 
sionistas quizá se retraigan ante las ine- 
xistentes garantías que plantea la situa- 
ción actual. La gente dedicada al turis- 
mo y los comerciantes de todos los ra- 
mos temen que este crimen y la desas- 
trosa evidencia de la corrupción policial 
desvíen el flujo de turismo que, paradó- 
jicamente, superó este año todas las 
marcas estimadas. Todos, indistintamen- 
te, temen que esta villa se haya transfor- 
mado en una zona sin reglas, abierta a 


. Una pelea siniestra que les es básica- 


mente ajena pero que los involucra sin 
piedad. Desde luego, la respuesta que 
espera la gente de Pinamar es la misma 
que esperan todos los argentinos: escla- 
recimiento y justicia, y seguramente un 


incremento notable en la responsabili- 
dad política y administrativa de la diri- 
gencia a cargo, sin el cual será imposi- 
ble salir de donde estamos. Pero en es- 
tos días, los sentimientos predominantes 
son el escepticismo y la desconfianza y 
hay, lamentablemente, sobradas razones 
para que prosperen. 

Días pasados, una mujer que vive 
aquí hace casi veinte años y lleva ade- 
lante con su trabajo a una familia de 
cinco hijos me comentó si acaso no te- 
nemos derecho a buscar y defender 
nuestra felicidad. Recordé que Cicerón 
se preguntaba lo mismo, pero añadía a 
su pregunta un argumento fáctico, 
producto de sus observaciones sobre 
la conducta de la mayoría de los hom- 
bres: la gente suele buscar la dicha en 
lugares que ocasionan desilusión, ma- 
yormente en el poder, en los honores, 
en los bienes materiales y en el sexo. 
Siglos más tarde, San Agustín retoma 
este argumento y concluye que, si 
bien el más antiguo axioma de la filo- 
sofía consiste en el descubrimiento de 
la felicidad, es imposible pretender su 
hallazgo si la verdad se deja de lado: 
si esta primera condición no se cum- 
ple, aquello que sobreviene a los hom- 
bres y a los pueblos es la parálisis 
moral. [A 
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Semen: poco pero malo 


Justo en el momento en que -después de haber sido 
sistemáticamente ignorados durante décadas- el 
semen y los espermatozoides se vuelven glamorosas 
áreas de investigación para toda una nueva camada 
de científicos evolucionistas, los resultados de los 
primeros estudios prueban con creces aquello de que 
la venganza será terrible y acabaremos hechos polvo. 
Todo lo que usted quería saber sobre el asunto y ni 
siquiera se atrevía a fantasear. 


pibes 630 


La Vía Láctea 


Pura paja. Nada 
serio. El imaginario del hombre a la hora 
de reconocer la microscópica grandeza 
del espermatozoide se ha comportado 
siempre con modales precavidos, con 
posturas al estilo de “mejor no hablar de 
ciertas cosas”. Sin embargo, hay algunos 
inevitables y grandes éxitos. La variante 
vida-interior practicada por Woody Allen 
en el mejor y más inolvidable episodio 
de Todo lo que usted no sabía sobre el se- 
xo y no se atrevía a preguntar. La policro- 
mática y lisérgica masturbación cósmica 
al final de 2001: Odisea del Espacio don- 
de el astronauta Bowmann viajaba hacia 
los confines del universo, hacia el útero 
de todas las cosas, para así fecundar el 
huevo definitivo y volver a la tierra con- 
vertido en un superfeto mesiánico. Sper- 
man, historieta de Fontanarrosa que por 
basar su humor en el tabú nunca tuvo 
tanto éxito como Boogie o Inodoro. Las 
poluciones culposas y judías en la litera- 
tura de Philip Roth. La alusión al “ho- 
munculus” —“hasta conducirlo felizmente 
al lugar destinado a su recepción” en las 
primeras páginas del Tristam Shandy. Y 
casi dan ganas de parar de contar. Segu- 
ramente debe haber algún otro gran 
ejemplo. Algo debe haber en la Biblia 
más allá de Dios ejecutando a Onán para 
así poder inventar el onanismo y desde 
ya en algún episodio antiguo y greco-ro- 
mano con todos esos dioses y diosas 
dando vueltas en el aire. Pero nada defi- 
nitivo a la hora de mantener inalterable 
una verdad de aquellas: de los esperma- 
tozoides se habla poco; el semen inco- 
moda a no ser que se lo relacione pronto 
y sin demoras al acto físico casi siempre 
a solas. Truman Capote —en las últimas 
páginas de Música para Camaleones- 
propone una encendida justificación de 
la satisfacción buscada y encontrada a so- 
las mientras que, otra vez, Woody Allen 
la defiende con un categórico “no la con- 
denen, después de todo es sexo con al- 
guien que uno ama” y un tal Thomas 
Szasz definió a todo el asunto como “la 
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primera actividad sexual del hombre: en 
el siglo XIX era considerada una enfer- 
medad; en el siglo XX, una cura”. La ban- 
da de rock británica 10cc optó, en cam- 
bio, por tomar su nombre a partir de los 
centímetros cúbicos de una descarga bri- 
tánica a la hora del tubo de ensayo y por 
ahí circula la leyenda en cuanto a que 
Pierre Molinier =un pintor muy admirado 


por los surrealistas recientemente invoca- 


do en una novela del español Vicente 
Muñoz Puelles- acostumbraba mezclar 
los óleos con su propio semen para que 
sus cuadros adquirieran mayor potencia. 
Muy gracioso, muy inspirado, muy inge- 


suspiro largo y lento— tratan estas páginas. 
Dos definiciones: Mejor así, mejor em- 
pezar por el principio y apoyados en la 
falsa seguridad de los diccionarios que 
todo lo definen pero nada lo explican. El 
ya clásico y siempre funcional Pequeño 
Larousse Ilustrado, por ejemplo. Un 
ejemplo de concisión o de sacarse rápi- 
do el tema de encima: “Líquido produci- 
do y emitido por las glándulas reproduc- 
toras masculinas, que contiene esperma- 
tozoides”. Por su parte, la no tan peque- 
ña y más detallista 7he Wordsworth 
Encyclopedia no sólo ofrece definición 
más completa sino que, por el mismo 


Tal vez el poco interés en el tema desde el 
punto de vista científico esté intrínseca- 
mente relacionado con que los hombres no 
tienen bebés, apenas ayudan a empezarlos. 


nioso. Pero del espermatozoide a solas, 
poco y nada. En ninguna de las muchas 
páginas e infinitas entradas del 7he New 
Penguin Dictionary of Quotations apare- 
ce mención alguna al bicharraco. Ni una 
cita de Shakespeare que como bien se 
sabe- se refirió a todas las cosas de este 
mundo. Apenas, en otra parte, una alu- 
sión a The Fifih Philosopher's Song del es- 
critor Aldous Huxley quien supo crecer 
en una familia de dedicados y célebres 
científicos=, se rima aquello de “Un mi- 
llón de millones de espermatozoides / 
Todos ellos vivos: / De semejante cata- 
clismo, sólo un pobre Noé / Se atrevió a 
sobrevivir / Y entre ese billón menos uno 
/ Pudo existir la chance de un segundo 
Shakespeare, otro Newton, un nuevo 
Donne / Pero ese Uno fui yo”. 

De esto —de las perversiones del azar a 
la hora de la creación, de la lotería de los 
espermatozoides y del juego de las posibi- 
lidades donde todos.no pueden sino 
apostar con los ojos cerrados y acaso un 


precio, aporta dibujito explicativo al mar- 
gen con todas y cada una de sus partes 
incluyendo palabras como “mitocon- 
drias” o “anterozoides”. Palabras que 
nunca alcanzan porque estamos acos- 
tumbrados y resignados a las representa- 
ciones gráficas de Dios, a que los avio- 
nes vuelen y a que las televisiones fun- 
cionen. Ahora bien: ¿cómo lo hacen? 


Mecánica popular 

Tal vez el poco interés en el tema esté 
intrínsecamente relacionado con que los 
hombres no tienen bebés, apenas ayu- 
dan a empezarlos. Hasta ahora, los bió- 
logos optaron por concentrarse en el es- 
tudio de los órganos reproductivos feme- 
ninos. Más de una mujer científica —la 
andrologista Mary Bubr, algo así como 
una ginecóloga masculina— sonríe cínica 
un apunte feminista pero acaso real: “Los 
científicos reproductivos son, por lo ge- 
neral, hombres. Y se sabe que los hom- 
bres prefieren controlar a las mujeres an- 


tes que a sí mismos”. O tal vez todo el 
asunto produzca un poco de miedo 
—aviones, televisores= y por eso sea más 
fácil encontrar chistes de espermatozoi- 
des que verdades de espermatozoides 
(puede consultarse el colosal y nada 
científico The Rationale of the Dirty Joke 
con capítulos enteros dedicados al “se- 
men como comida” o al “semen como 
sorpresa”) y nunca falta el muchacho in- 
quieto que los compara con los verdes 
enzolves de Drive. Para el hombre occi- 
dental y monoteísta, Dios es la única 
fuente de poderes sobrenaturales y la 
sustancia en cuestión sólo parece gozar 
de cierto prestigio en culturas antiguas o 
en tribus primitivas donde se la asocia, 
siempre, con ritos de iniciación y como 
complejo vitamínico mientras que de es- 
te lado están, apenas, quienes aseguran 
que su esporádica aplicación sobre el 
rostro femenino la convierten en la más 
nutricia y efectiva máscara de belleza. 

Sin embargo, los tiempos están cam- 
biando y cada vez se investiga y se sabe 
más sobre los espermatozoides. El boom 
de la fecundación in vitro, la búsqueda 
sostenida de una pastilla anticonceptiva 
para hombres, el control programado de 
especies animales comestibles y la siem- 
pre presente sombra del sida provocaron 
ajustes en los métodos para almacenar 
esperma y convirtieron un tema del que 
nadie hablaba en una canción de moda 
dentro del mundo académico y científi- 
co. A continuación algunos datos útiles 
para todo fan de los espermatozoides: 

% Las gónadas son una verdadera usi- 
na y depósito de espermatozoides. En 
cualquier momento —ahora, mientras us- 
ted se pregunta qué es y para qué sirve 
todo esto que está leyendo ahí adentro 
se elaboran cerca de tres mil millones de 
ya sabe qué. 

% Al eyacular, las gónadas y las glándu- 
las que las rodean mezclan el esperma con 
fluido seminal que funciona como una 
suerte de propulsor resbaladizo y barniz 
lubricante para facilitar el viaje y la épica. 
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% Cada una de las eyaculaciones debe 
=0 debería— llenar entre media y una cu- 
charita de té. 

% Esa cucharita hipotéticamente con- 
tendría un promedio de trescientos mi- 
llones de espermatozoides. Poco y nada 
si se lo compara con los cuarenta y cin- 
co mil millones elaborados por un cerdo 
de chiquero pero bastante más que los 
cincuenta millones con que se juega un 
hamster. Un hombre promedio deberá 
contar con unos sesenta y seis millones 
de espermatozoides por milímetro cúbi- 
co de semen. Si se desciende en el ran- 
king por debajo de los veinte millones, 
ese hombre será técnicamente infértil. 

% Aunque parezca extraño, la mujer 
provee el más hostil de los ambientes 
para un espermatozoide. Para empezar, 
pocos minutos después de que los san- 
tos entren marchando, las contracciones 
musculares de la mujer repelen a varios 
millones de ellos que acaban muriendo 
en las sábanas del mundo como solda- 
dos en las playas de Normandía pregun- 
tándose “¿qué pasó?” 

% El resto de nuestros muchachos de 
seguir por el camino correcto= se encon- 
trarán con la amenaza de la mucosa cer- 
vical femenina. Telaraña mortal que an- 
tecede al accionar de los glóbulos blan- 
cos siempre listos para comerse a los in- 
cautos apenas concluidas las maniobras. 

% Los espermatozoides duermen la 
siesta, Es un trabajo duro pero alguien 
tiene que hacerlo. Entonces pueden op- 
tar por permanecer hasta cuatro días a 
mitad de camino y en estado vegetativo 
antes de intentar el asalto final y la 
toma de la embajada por nueve 
meses. Los más afortunados so- 
breviven hasta cinco días y tan 


sólo veinte mil de la partida 4 


original llegan sanos y salvos 
y funcionando a la vera del 
camino que conduce a ras- 
car el huevo. 

Estos son los que inten- 
tarán fecundar el huevo que 
—malas noticias Otra vez— está 
rodeado por tres oleadas de cé- de 
lulas defensivas. Y sólo uno llega 
al otro lado con cara de “tanto lío para 
esto”. La pregunta es una, claro, y es tan 
obvia como todas esas preguntas sin res- 
puesta que andan dando vueltas en el ai- 
re: ¿para qué tantos si al final va a llegar 
nada más que uno y por qué la mujer 
complica tanto la maniobra siendo la re- 
producción de la especie uno de los po- 
cos mandatos y reflejos donde tanto la 
religión como las fuerzas de la naturale- 
za se mostraron siempre de acuerdo? Pe- 
ro hay cuestiones más urgentes que de- 
tenerse a responder esta pregunta. 


El voyeur 

Robin Baker es el voyeur. Robin Ba- 
ker tiene como hobby el coleccionar fo- 
rros usados con restos de esperma aden- 
tro. Desde 1988 —cuando comenzó su 
colección= fue catalogando cerca de se- 
tecientas muestras de eyaculaciones tan- 
to por geografía como por clima y hasta 
circunstancia, donados con entusiasmo 
por amigos y conocidos. Por ejemplo: 
Mar de Ajó. Prostituta. 40 grados centí- 
grados. Robin Baker también se hace su 
tiempo para inspeccionar el esperma de 
ratas y hasta de polillas. Por las dudas. 
Quién sabe. Robin Baker pasa buena 
parte de su vida espiando espermatozoi- 
des desde el ojo de la cerradura de un 
microscopio. Robin Baker es un nombre 
que últimamente viene sonando mucho 
a la hora de hablar del esperma. El hom- 
bre es un biólogo evolucionista, trabaja 
en la Universidad de Manchester, y su 
nuevo libro se llama Sperm Wars: The 
Science of Sex. Algo así como “La Guerra 
del Esperma”. Robin Baker alza y sostie- 
ne la idea de que “nuestro comporta- 
miento sexual ha sido programado y for- 
mateado por fuerzas evolutivas que ya 
actuaron en nuestros ancestros y que 
continúan actuando hoy sobre nosotros”. 
Robin Baker inauguró la teoría de la ca- 
rrera espermática como videogame. De 
espermatozoides “kamikazes” y de es- 
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Los espermatozoides están pasando de mo- 
da. O, si se lo prefiere: los espermatozoides 
están en liquidación. O mejor todavía: ca- 
da vez hay menos espermatozoides. 


permatozoides “cabeza de cigarro” y de 
espermatozoides “dos colas” y siguen las 
variantes hasta invalidar el dibujito de la 
Wordsworth. Mutaciones que hasta hace 
poco eran consideradas por los biólogos 
como la versión microscópica 
de fenómenos de circo pe- 
ro que hoy —según ase- 
NN gura Robin Baker 
cumplen una función 
clara y precisa en el 
teatro de las guerras 
espermáticas donde 
gana siempre el más 
fuerte. Análisis de 
sangre de última ge- 
neración y todo eso 
demuestran que la pater- 
nidad ilícita baila un minué 
que incluye en sus evoluciones 
al 10 por ciento de la población mun- 
dial. La cosa es más o menos así: el es- 
perma del hombre compite dentro del 
útero mucho más de lo que uno siempre 
supuso y de lo que los científicos supo- 
nían hasta hace poco. Para ponerlo más 
claro todavía: los estudios conducidos 
por Robin Baker entre mujeres británicas 
a finales de los años 80 probaron que, 
por lo menos, entre el 4 y el 12 por cien- 
to de las mujeres testeadas habían con- 
cebido a sus hijos =sus hijos habían sido 
concebidos— mientras sus canales repro- 
ductivos contenían la simiente de más de 
un hombre. Para ponerlo mucho más 
claro todavía: desde el punto de vista ge- 
nético no importa cuál de los esperma- 
tozoides de un hombre alcanza y fecun- 
da el huevo; lo que sí sería lindo es que 
fuera uno de los suyos. Así: vagina - cer- 
vix - útero - trompas de Falopio - huevo 
-su ruta y buena suerte. Y bienvenido a 
un sitio donde algunos espermatozoides 
prefieren matar y morir y que sus cuer- 
pos funcionen como barrera para esos 
espermatozoides macrocefálicos que tie- 
nen todo para llegar a la meta. Si se lo 
piensa un poco, la vida, pasión y muerte 
de un espermatozoide se parece dema- 
siado a la vida, pasión y muerte de ese 
hombre y/o mujer que alguna vez fue 
un espermatozoide. 

Y claro que Robin Baker es bastante 
resistido por sus colegas. Por supuesto 
que Robin Baker es considerado por al- 
gunos como una suerte de científico lo- 
co. Pero, entonces, cómo explicamos ese 
precioso niño rubio fruto de una pareja 
de color o -verdadero embrollo 
legal de no hace mucho tiem- 
po atrás— la pareja blanca 
que tuvo un hijo negro 
porque un espermato- 
zoide de color dentro 
de una mujer de color 
se adhirió al sexo de 


un marido infiel y blanco para acabar en 
el útero de su legítima y blanca esposa. 
Mala leche: es una jungla ahí adentro. 


Liquidación 

Claro que en el maravilloso mundo de 
Robin Baker -como en el de esos esper- 
matozoides precoces llamados sea mon- 
keys— hay que utilizar mucho la imagina- 
ción y dejarse llevar por el flujo espeso 
de lo hipotético. Pensamos en todos esos 
hombres de blanco manipulando mues- 
tras, y poco y nada cuesta imaginar lo 
que miran como un episodio censurado 
del film Fantasía donde felices esperma- 
tozoides corren por campos technicolor 
moviendo sus colas al ritmo de Vivaldi. 

Malas noticias. Lo malo de las malas no- 
ticias es que nunca son hipotéticas y siem- 
pre vienen vestidas con las telas de lo 
cierto. Y las malas noticias son éstas: los 
espermatozoides están pasando de moda. 
O, si se lo prefiere: los espermatozoides 
están en liquidación. O mejor todavía: ca- 
da vez hay menos espermatozoides. 

Los niveles de infertilidad aumentan 
duro y parejo. Un puñado de investiga- 
ciones internacionales y endocrinológi- 
cas coinciden y se encuentran a la hora 
de discutir un punto grande y devorador 
como un agujero negro: algo parece es- 
tar pasándole al esperma y ese algo no * 
es nada bueno. La alarma comenzó a 
oírse fuerte en 1993 cuando un reporte 
danés que se tomó el trabajo de compa- 
rar los tests de quince mil hombres de 
todo el mundo a partir de mues- 
tras de esperma tomadas Ad 
entre 1938 y 1990 con- 
cluyó que había una 
caída del cuarenta y 
dos por ciento en la 
producción de semen 
mundial. Por supues- 
to, una brigada de 
franceses se lanzó a de- 
rrumbar el informe danés 
encontrándose no sólo con que 
todo era cierto sino que, además, los 
franceses eran uno de los grupos más 
afectados por el fenómeno con un des- 
censo sostenido del 2,1 anual entre 1973 
y 1992 a la vez que concluían que no só- 
lo era un problema de cantidad sino 
también de calidad. En otras palabras, 
cuanto más joven es el espécimen, peor 
el esperma desde un punto de vista fértil 
y mayores las posibilidades de cáncer de 

testículos. Para complicar todavía más 
el asunto, parece también existir 
una curva en picada a la hora 
de medir los penes de ahora 
con los penes de entonces. 
Como bien dijo el endocri- 
nólogo Louis Guillette a la 
hora de abrir una de sus 
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conferencias en la Universidad de Flori- 
da, tres años atrás: “Cada hombre en esta 
habitación es la mitad del hombre que 
fue su abuelo”. 

Algunas cifras inútiles al respecto: Por- 
centaje de hombres subfértiles en 1940: 
6 por ciento. Porcentaje en 1980: 18 por 
ciento. Cantidad promedio de esperma- 
tozoides en una eyaculación modelo 
1940: 113 millones por mililitro. Modelo 
1990: 66 millones por mililitro. País con 
mayor producción promedio de esperma 
por habitante y menor presencia de cán- 
cer testicular: Finlandia. Menor produc- 
ción y más cáncer: Dinamarca. 


Para acabar 

Triste paradoja: justo cuando los esper- 
matozoides comenzaban a resultar inte- 
resantes y dignos de curiosidad, éstos, 
como amantes despechadas, se mandan 
a mudar quién sabe a dónde y por qué. 
Lo que sí se sabe como en casi todo 
proceder científico= es por qué no. Nada 
tiene que ver el ajuste de los calzoncillos 
tipo slip y tampoco la proliferación de 
jacuzzis a los que hasta hace poco se 
acusaba de desordenadores térmicos tes- 
ticulares. El alcohol y las drogas (en 
especial la marihuana) son parte respon- 
sable, dicen algunos. El estrés y la conta- 
minación ambiental, acusan otros. Pero 
ninguno con demasiada pasión y con- 
vencimiento. O con la misma pasión y 
con el mismo convencimiento con que 
—otra vez las estadísticas= cada vez se 
hace menos y peor el amor. El problema 
es cuando un hombre que vive en el 
campo y no trabaja y no fuma ni se dro- 
ga y está loco por su mujer presenta los 
mismos síntomas y los mismos números 
antes mencionados. 

El cuidadoso examen de otras especies 
en extinción —que van desde la pulga de 
agua hasta el águila calva— apuntaron 
para el lado de los químicos y pesticidas 
flotando en la atmósfera que supimos 
corromper. Otros aseguran que se trata 
del hasta hace poco inofensivo cloro, al 
que relacionan con la interrupción de 
ciertos patrones endocrínicos. Pero nadie 
está del todo seguro y abundan las risitas 
nerviosas porque —de mantenerse la ten- 
dencia— a la raza humana le quedarían, 
con suerte, poco más de doscientos años 
sobre la superficie del planeta. 

Aquí y allá, en los susurros que siem- 
pre anteceden al alarido, comienza a ha- 
blarse de lo que quizá sea en su apa- 
rente e indescifrable misterio— la variante 
más sólida de esta arená movediza: el 
planeta se está cansando de nosotros. El 
planeta tiene pocas pulgas y anda con 
ganas de sacudírselas. El que las hace las 
paga. Polución —poluciones de las 
otras—, sobrepoblaciones e irresponsabi- 
lidades varias. No va más. Se acabó lo 
que se daba y a los botes. Igual que con 
el “Titanic” que, juraban, no se iba a 

hundir nunca. Ahora somos náufra- 

gos en nuestro propio barco 
descuidado. La novelista P. 
No D. James escribió una no- 
vela —Hijos de los hom- 
bres a partir del dato es- 
permático que aquí se 
discute y dio a luz y som- 


Dsprrmalo pido úrde bra la idea de un mundo 
ed poblado por hombres viejos 


y sin pilas. 

Lejos de la catástrofe atómica, 
del meteoro asesino, de la invasión ex- 
traterrestre o del arribo del Profético Mi- 
lenio Nostradamus; el último acto parece 
haber empezado, sin que nadie avisara, 
adentro de nosotros y no afuera. Del 
polvo venimos y al polvo volveremos, 
previa escala en polvos sin pólvora. 

O como bien escribió el poeta T. S. 
Eliot al final de 7he Hollow Men: “Este es 
el modo en que acaba el mundo / No 
con un estallido sino con un gemido”. 

Los hombres huecos, después de todo. 

Bienvenidos al principio del fin. (Al 


Nota: Buena parte de la data contenida en este artí- 
culo fue extraída de reportes lácteos originariamente 
aparecidos en los mensuarios norteamericanos Esquire 
(ediciones de enero de 1996 y enero de 1997) y Details 
(enero de 1997) 


Acompañantes terminales o suicidio asistido 


Si no encuentra la 
palabra adecuada diga light y seguro que 
le caerá como anillo al dedo para desig- 
nar al sistema de suicidio asistido que un 
conjunto de profesionales médicos nor- 
teamericanos aspiran a legalizar en Esta- 
dos Unidos. Su pedido es por reconoci- 
miento jurídico para colaborar en una 
muerte química que sólo requiere intimi- 
dad con el paciente, y cuyo tránsito sería 
dulce y libre de efectos secundarios. 
Nombres como el de los doctores Sam 
Klagsbrun, Howard Grossman y Timothy 
Cuil lograron, últimamente, ser nota de 
tapa de los periódicos en su defensa de 
varios pacientes terminales que querían 
que los ayudaran a terminar activamente 
con el encarnizamiento terapéutico. Una 
encuesta publicada por The New En- 
gland Journal of Medicine registró que el 
50 por ciento de los médicos reconocía 
haber practicado el suicidio asistido sin 
pasar por la consulta a la ley. En febrero, 
un juez de Florida autorizó a un paciente 
terminal a recibir ayuda de su médico 
para terminar con su vida. 

Si la propuesta del pionero Kervokian 
(el famoso Dr. Muerte) recuerda a la ma- 
nipulación de la propia silla eléctrica y 
se sospecha que ofrecería un verdadero 
show alrededor del buen morir, los mili- 
tantes del derecho de morir son pruden- 
tes, exponen sus escrúpulos y parecen 
hablar todo el tiempo en nombre de la 
piedad. Las argumentaciones que le han 
dado un giro policial a la palabra euta- 
nasia al transformarla en “suicidio asisti- 
do” —expresión que algunos escuchan 
pronunciar como “crimen'— se sostienen, 
según informes de la revista New York, 
en la soberanía de los pacientes para de- 
tidir hasta dónde hace falta llegar para 
seguir con vida, en el sufrimiento y el 
deterioro físico como grandes demoledo- 


res del sentido de la dignidad, y, sobre 
todo, en las chapucerías que éstos come- 
ten cuando pretenden dejar el mundo 
con sus módicos métodos artesanales. 
Haoui Montaug, una estrella del Palla- 


dium, organizó una fiesta de despedida 
en su loft del Bowery para ganarle de 
mano a lo que su AIDS le tuviera prepa- 
rado. Distribuyó champagne y bocaditos 
entre sus 22 invitados —de quienes se ha- 
bía despedido previamente— y, luego de 
tomarse cinco pastillas de Seconal, se 
metió en su lecho intentando relajarse 
con un fondo de música y risas que ine- 
vitablemente se iban apagando. Cuando 
despertó, a la mañana siguiente, tenía ja- 
queca, pero estaba lo suficientemente 
despabilado como para ponerse furioso. 
Así que echó a los invitados y se tomó, 
esta vez, 20 seconales. Logró su objetivo 
en una hora. Mientras tanto, Madonna 
había llamado desde Los Angeles para 
sumarse a la despedida y a los ¿festejos? 

Michel Shernoff, psiquiatra de Chelsea, 
también militante del “derecho de mo- 
rir”, muestra un caso trágico: un hombre 
se había tomado un cóctel y esperaba la 
muerte en compañía de un amigo. Este, 
paciente de Shernoff, fue quien brindó 
su testimonio sobre los hechos. “Se hi- 
cieron las tres de la mañana, y estaba vi- 
vo, respiraba bastante bien. Comencé a 
tratar de despertarlo y a sentir pánico. Le 
pregunté si realmente quería morir. Po- 
dría jurar que dijo que sí. Esperé otra ho- 
ra y luego me dije que tenía que hacer 
algo rápido porque por la mañana venía 
su hija. Estaba aterrado, no quería que 
nadie lo supiera porque realmente me 
sentía participando de un homicidio.” 

El paciente de Shernoff tomó una 
bolsita de plástico, la colocó sobre la 
cabeza de su companero y luego, agre- 
gando una almohada, se le sentó enci- 
ma. Poco después, mientras estaba 
ocultando la bolsa de plástico, lo escu- 
chó respirar, así que, ya totalmente ate- 
rrorizado volvió a realizar la operación. 


. Aunque escuchó algo así como un sus- 


piro final, el hombre siguió sentado so- 
bre su amigo mientras se preguntaba si 
ese corazón que estaba latiendo tan rá- 
pidamente era el suyo o el del hombre 
al que acababa de ayudar 


Desde que se empezó a reemplazar la palabra 


“eutanasia” por la de “suicidio asistido”, se puso el 
acento en la parte criminal del arte de buen morir. Sí 
ya la sola mención de la eutanasia aparejaba posi- 
ciones encontradas -básicamente en el terreno reli- 


gioso-, la idea de una asociación 


cita entre el mori- 


bundo -o sus familiares- y el médico o el psicólogo, 
ampliaban el marco de la discusión. En esta nota se 
analiza ese delicado paso, tanto desde el punto de 


vista jurídico como social. 


El estilo argumentativo de Shernoff pa- 
rece sustentar una estética: la de las pelí- 
culas de terror. El de Daniel Platten, otro 
militante del derecho a morir y dueño de 
un bistró en Gansevoort Street, está aten- 
to al marketing. Dispuesto a dar cone- 
xiones con médicos liberales, asesora- 
miento químico y legal, publicó un aviso 
en la revista Paper donde anunciaba: “El 
derecho de vivir. El derecho de morir. El 
derecho de elegir entre 20 entradas”. 

Platten había sido responsable de la 
muerte de su amante, gravemente enfer- 
mo, al darle, por error, una dosis fatal de 
calmantes, luego de haberlo acompaña- 
do y asistido durante su larga y penosa 
enfermedad. 

Mientras tanto comienzan las voces de 
protesta, y no sólo desde la ortodoxia de 
la Iglesia Católica. Los activistas de un 
grupo denominado Los que todavía no 
han muerto organizaron marchas de re- 
pudio. Nadina Laspina, de Discapacita- 
dos en acción declaró: “Tememos que 
esto vaya a comenzar con aquellos pa- 
cientes cuyas muertes son inminentes y 
que luego se extienda a otros crónica- 
mente enfermos. La gente cree que cual- 
quiera que tenga una discapacidad o en- 
fermedad está sufriendo horriblemente. 
¿Seremos impulsados a considerar el sui- 
cidio como una opción de tratamiento?”. 

Por supuesto que las mayores obje- 
ciones se encuentran entre los médicos 
que están tratando a pacientes con sida 
mediante el cóctel de inhibidores de la 
proteasa. El efecto Lázaro es tan espec- 
tacular como para felicitarse por no ha- 
ber cedido a la demanda de eutanasia 
de pacientes que hoy encarnan el mito 
del Ave Fénix. 

Pero, ¿qué derechos están en juego? 
¿Los de los pacientes o los de los médi- 
cos y abogados? Entre el suicidio técnico 
o por delegación, la resignación ante el 
tiempo, los métodos y las formas de las 
enfermedades terminales, ¿existen otras 
opciones? ¿Qué pide un enfermo cuando 
pide eutanasia? 


Bajo la piel de quien muere 

Un hombre o una mujer solos, inmovi- 
lizados en un lecho protegido por pieles 
de cordero que les evitan las escaras, an- 
gustiados entre un diagnóstico fatal y los 
largos días contados, se dedican a rumiar 
sus pensamientos. Ven en el rostro de 
sus familiares el efecto de su deterioro, 
quizás el gesto de reproche defensivo 
por tener que asistir a tan triste espectá- 
culo: un ex patriarca en pañales, una 
madre nutricia con el peso de una niña 
de doce años, una belleza a la que la 
quimioterapia dejó calva. Perdonan o se 
enfurecen con los que no vienen porque 
no podrían soportarlo, se compadecen y 
se sienten culpables por los que tenien- 
do que cuidar a otros están allí con ellos. 
El futuro no existe, el balance del pasa- 
do da negativo pero no se atreven a pre- 
guntar sobre ello, los demás no quieren 
agregar a la situación ese plus de desdi- 
cha. Existe el dolor físico, pero, ¿cómo 
diferenciarlo del remordimiento, el páni- 
co y las palabras no dichas? Porque, de 
pronunciarse, suelen generar un torrente 
de lágrimas. ¿Cómo consolar a los frági- 
les que los aferran porque no están pre- 
parados para la despedida y los someten 
en nombre del amor al suplicio de la lu- 
cha, cuando en verdad se han agotado 
todas las fuerzas y sólo se desea volver 
la cara contra la pared y morir? O bien, 
¿cómo iniciar por fin la pacífica comu- 
nión con uno mismo, entregarse a las fa- 
bulosas percepciones prometidas, a esas 
iluminaciones que según los testigos 
suelen presentarse, instantes de pancom- 
prensión de los que se vuelve, breve- 
mente, para comunicar la buena nueva? 
“No te preocupes Sofía, no sabes lo be- 
llo que es ahí”, dice uno. “¡Si lo hubiera 
sabido antes!”, se conmueve otra. O 
aquello que permitía afirmar al doctor 
De M'uzan que se puede nacer comple 
tamente antes de desaparecer. 

Entonces, ¿qué se pide cuando se pide 
la eutanasia? Marie de Hennezel, primera 
psicóloga de una unidad de cuidados 


paliativos en Francia, ha escrito con Jo- 
hanne de Montigny, una colega cana- 
diense, El amor último, un libro sobre 
acompañamiento de enfermos termina- 
les. ¿Eutanasia? Es Marie la que respon- 
de: “Los pacientes expresan a menudo el 
deseo de acabar con su fatiga y su senti- 
miento de inutilidad. ¿Por qué no termi- 
nar de una vez? Ponen a prueba nuestra 
reacción. Vamos a confirmarlos en sus 
sentimientos de no valor o, por el con- 
trario, escuchar el pedido profundo de 
confirmación afectiva y narcisista que cu- 
bre tal pregunta. Cuando es posible rom- 
per la soledad del moribundo, compro- 
meterse en una relación que nos propo- 
ne de hecho a través de esta pregunta, 
ésta se borra por sí sola. A veces, sin 
embargo, persiste. En nuestra unidad es- 
to se produjo cuatro veces en tres años. 
Las cuatro personas que mantuvieron su 
pedido de eutanasia eran de un nivel so- 
ciocultural elevado, acostumbrados a do- 
minar, a controlar las cosas y prisioneras 
de alguna manera de una máscara social, 
de un ideal de ego particularmente exi- 
gente. Esta constatación lleva a plantear- 
me la siguiente pregunta. Cuando un en- 
fermo pide eutanasia porque tiene el 
sentimiento de que su dignidad debe ser 
respetada, ¿dónde se sitúa su dignidad, 
en su persona, es decir en la imagen que 
él propone a los demás o en su ser esen- 
cial, en su interioridad, en su ego? 
¿Quién pide eutanasia entonces? No pa- 
rece que sea la persona en su esencia si- 
no la persona identificada en su papel. 
De allí viene la importancia de la mirada, 
de la actitud del otro. La experiencia me 
ha demostrado que cada vez que me ha 
sido posible confirmar al otro en su 
esencia, gracias a la mirada, por la cali- 
dad del contacto establecido, esa perso- 
na ha recuperado el sentimiento de su 
dignidad”. 

La eutanasia —la expresión “suicidio 
asistido” enfatizaría la responsabilidad 
del lado del paciente— es un deseo de 
ganarle de mano a la muerte, la sobera- 


nía de precio más alto. El pedido suele 
aparecer en los momentos que siguen al 
diagnóstico fatal y renovarse en las cer- 
canías de la muerte cuando los parientes 
describen la experiencia como un holo- 
causto. “Queda por saber si comprende- 
mos bien el deseo de los parientes y de 
los enfermos, en el sentido de que un 
deseo exige ser escuchado pero no for- 
zosamente cumplido o satisfecho”, escri- 
be Marie de Hennezel. A veces basta la 
presencia en la mesita de luz de un cóc- 
tel lítico para que el paciente se tranqui- 
lice, advierta que puede ser libre hasta el 
final y no lo utilice. p 


El acompañamiento de enfermos ter- 
minales fue una experiencia que comen- 
zó en Inglaterra durante los años cin- 
cuenta cuando Cicely Saunders fundó el 
Hospice's Mouvemente. Elisabeth Kublee 
Ross, Balfour Mount, Franz Veldman y 
otros fueron los “parteros” que, según 
Marie Hennezel, deberían tener las con- 
diciones expuestas en una frase de Mon- 
taigne, ser como “una mujer inteligente y 
humilde y que acepte que no puede ha- 
cer nada”. En la Argentina, la experien- 
cia comenzó en los años ochenta con el 
Dr. Ruben Bild y su fundación Prager 
Bild para pacientes terminales, cuyos 
miembros trabajan en diversas institucio- 
nes hospitalarias. El doctor Hugo Dopa- 
so, de formación psicoanalítica pero fun- 
damentalmente entrenado en la RUMI 
(Rajneesh University Meditation Interna- 
tional) bajo la conducción del maestro 
Osho hoy moviliza la Fundación Niketa- 
na (Centro de meditación y crecimiento 
espiritual) donde forma a acompañantes 
de enfermos terminales. Es un hombre 
alto que parece tan relajado como un ga- 
to que duerme la siesta pero que no lo- 
gra mitigar su euforia cuando relata las 
experiencias de tránsito de aquellos a los 
que ha acompañado a morir. Su posición 
es tolerante con la eutanasia pasiva, la 
prescribe para cesar con el encarniza- 


miento terapéutico y aconseja, en lo po- 
sible, recibir los cuidados en casa, lejos 
de la violencia de los revividores siste- 
máticos que tienen una visión literal de 
la vida. “La eutanasia no puede ser enca- 
rada como una puja entre partidarios y 
detractores. Pienso que se puede intentar 
trascender las respuestas sustentadas en 
posturas éticas, es decir, las que corres- 
ponden a principios o valores inmuta- 
bles, ya que esto lleva a actitudes rígidas, 
tanto de un lado como del otro, sobre el 
tipo eutanasia siempre (pensamiento an- 
tirreligioso) o eutanasia nunca (pensa- 
miento religioso) que se instale jerárqui- 
camente sobre la persona misma. El ver- 
dadero problema es que los partidarios 
de la eutanasia activa se ponen en la 
misma tesitura de esos obstetras que 
practican cesáreas y partos inducidos pa- 
ra lograr nacimientos en días y horas fi- 
jas, de acuerdo al cronograma de sus 
propias comodidades. La palabra ética se 
detiene contra otras menos buscadas por 
la filosofía: dolor y deterioro. Esos espa- 
cios donde un tumor que corroe inte- 
rrumpe cualquier ademán espiritual que 
la vida exija antes de despedirse, donde 
un cuerpo desfigurado siente la tenta- 
ción de tomarse sólo por eso”. 

Se dice que los dolorólogos han hecho 
más hallazgos que los alquimistas. Una 
nueva disciplina, la haptonomía, especia- 
lizada en el contacto afectivo y táctil y 
creada por Frans Veldman, el jarabe de 
Brompton eficaz y no violento =se aplica 
con una simple y reconocible cucharita=, 
los masajes amorosos, el reiki, atenúan 
considerablemente el dolor. 

Pero la verdadera virulencia del sufri- 
miento físico se sitúa en otra región: 
“En el origen del pedido de cuidado del 
enfermo hay un sufrimiento que es en 
gran parte psíquico —escribe Marie de 
Hennezel- pero que no necesariamente 
va a identificarse como tal. El enfermo 
se quejará de dolores, de incomodidad: 
su queja se dirige a médicos y enferme- 
ras. Pero, ¿cómo expresar el componen- 


te psíquico de su sufrimiento si no sabe 
identificarlo? Nuestra proposición es im- 
portante porque le aclara al enfermo 
“estoy aquí para ayudarlo en ese nivel, 
si usted quiere”. Para Dopaso el dolor 
se regula con técnicas de relajación que 
debe empezar por aplicar el mismo 
acompañante: “La única clave es que el 
paciente perciba la absoluta confianza 
que tiene su terapeuta en lo que le está 
proponiendo y vea cómo él mismo está 
relajado a su lado, sin angustia”. Se tra- 
taría de un proceso de identificación y 
de delegación. Dopaso utiliza ejercicios 
gestálticos que permiten desfocalizar la 
atención o ampliarla para que el pa- 
ciente aprenda a desapegarse del cuer- 
po doliente. Autor de un libro pionero 
entre nosotros, El buen morir, suele ci- 
tar con humor una frase del doctor John 
Wilke de Cincinatti: “Si no le pueden 
aliviar el dolor, no pida eutanasia, cam- 
bie de médico porque el suyo es in- 
competente”. 


Cuando conocemos a una persona ex- 
cepcionalmente bella, su belleza nos 
conmueve, nos distrae y nos sobresalta 
pero si intimamos con ella comenzamos 
a relacionarnos con otra cosa y esa be- 
lleza, en cierto modo, se diluye en el re- 
conocimiento de “El” o “Ella”. ¿Eran 
conscientes todo el tiempo los amantes 
de Greta Garbo de que ella era La Gar- 
bo? Del mismo modo, cuando alguien 
querido se desfigura por la enfermedad, 
la vejez y el sufrimiento físico, pasadas 
las primeras y exteriores impresiones po- 
demos advertir a la persona conocida 
que aparece como encerrada en su as- 
pecto actual. No es fácil. “El deterioro 
=según Marie de Hennezel- permite la 
audacia de interesarse por el ser en su 
esencia, en su subjetividad. Es una lla- 
mada a la palabra interior, a lo imagina- 
rio, a la profundidad como metáfora. Se 
trata por supuesto de la vida afectiva y 
espiritual, en parte inconsciente. La ima- 


gen del cuerpo no tiene nada que ver 
con el cuerpo efectivo, sino con la expe- 
riencia del cuerpo.” Marie propone una 
relación —los términos son de Frangoise 
Dolto— “de imagen del cuerpo a imagen 
del cuerpo”. A veces, eso requiere dete- 
nerse en las partes físicas que permane- 
cen intactas como la mirada donde pare- 
ce atrincherarse esa vida que es mucho 
más que el despojo carnal. 

¿Qué es un acompañante?: alguien que 
no exige que la muerte se apure como 
un trago ni que se la posponga encarni- 
zadamente, alguien que no tiene una 
idea fija con respecto a un buen final y 
no se siente herido en su narcisismo si el 
acompañado muere replegado y furioso 
de acuerdo a su estilo. No da consejos, 
escucha y facilita la dirección propuesta. 
Es imposible no pensar en la madre que 
se aleja unos pasos para que el bebé 
que acaba de aprender a caminar vaya 
más allá, un más allá que se detenga en 
el regocijo y no en la angustia. 

¿A qué accede un moribundo? Según 
el doctor Dopaso, a otras dimensiones 
perceptivas y espirituales que la medi- 
cina comprende mal como efectos tóxi- 
cos o alucinaciones. ¿Son recibidos, 
acogidos los moribundos? ¿O sólo se 
trata de rituales ensoñaciones finales? 
La doctora Kuble Ross habla de ánge- 
les, de la bienvenida de muertos queri- 
dos que abrieron camino. A lo largo de 
sus miles de acompañamientos esta mé- 
dica vio escenas que se repetían. Trán- 
sitos por la negación, la cólera, el sufri- 
miento y la entrega. Pero comprobó 
también que cada novela de despedida 
era única, singular. Las doctoras Marie 
de Hennezel y Johanne de Montigny no 
son religiosas pero admiten una dimen- 
sión espiritual =no encuentran otra pa- 


. labra— que las deja deslumbradas ante 


cada despedida. Louis Vincent Thomas, 
un antropólogo de la Sorbona, decía 
que sólo hay tres formas de luchar con- 
tra la muerte del otro: el amor, el re- 
cuerdo y el humor. 
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“Master Class 


RADAR RECOMIENDA 


% Lulú ha desaparecido. Es una obra 
dramática, con una estructura nada conven- 
cional, que ofrece una mirada sórdida y cándida 
al mismo tiempo sobre los acontecimientos del 
siglo XX. Lulú, y los diversos personajes que, 
como la protagonista, pueden desaparecer para 
transformarse en otros, se ven envueltos en dis- 
tintas situaciones, que, a toda velocidad, retratan 
el nazismo, el espionaje, las amistades, los 
amores y las desapariciones. Todo esto en un 
espacio reducido pero aprovechado al máximo 
gracias a la personal estética del director Félix 
Alberto. En el Teatro del Sur, Venezuela 1286. 


% Master Class. De Terence Mc Nally. 
Aunque inspirada en las lecciones dictadas por la 
soprano Maria Callas en la Julliard School of 
Music de New York entre octubre de 1971 y 
marzo de 1972, Master... es ante todo un produc- 
to de los apuntes personales sobre la diva que 
aquí encarna la avasalladora Norma Aleandro. 
La creativa dirección de Agustín Alezzo aporta 
apoyada por un elenco vital y de excelente 
nivel- el tono y la textura necesarios para que la 
obra se convierta en una gozosa pieza de 
cámara. En el Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


LA BOLETERIA DICE* 


1. Hombres, 

por la Companyia T de Teatre. 

Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 

2. Master Class, 

con Norma Aleandro. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

3. Humores que matan, 7 A O, 

Sd Oscar Martínez, Mercedes Morán y Gabriel 
oity. 

Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 

papas O A 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Metropolitan, Corrientes 1343. 

O A 

con Berugo Carámbula, Pepe Parada, Beatriz 

Salomón y elenco. 

Teatro Tabarís, Corrientes 831. 


() en Buenos Aires. Fuente: A. Argentina de 
Empresarios Teatrales. 


He visto pocas cosas por problemas de 
tiempo, por superposición de horarios 
con nuestra obra. Pero una de las que 


recomiendo es Decadencia. El trabajo 
de los actores me parece excelente, 
increíble. Es sutil y delicado. Hay dos 
actores en escena (Ingrid Pellicori y 
Horacio Peña) que componen cuatro 
personajes, creados con intención y 
con mucha intensidad. El autor (Steve 
Berkoff) tiene una fuerza impresion- 
ante y me parece bien que se digan las 
cosas por su nombre. Otro atractivo es 
la simplicidad de la puesta en escena. 
En esa situación, el actor arriesga 
mucho más. El director Rubén 
Szuchmacher, aunque no lo conozco, 
sí ha conseguido lo que logró debe ser 
un grande. La obra se pasa volando y 
estás viendo buen teatro. Lo nuestro es 
una comedia bien hecha pero no tiene 
la misma densidad. 


"Romeo y Julieta 


Banda de sonido de 


RADAR RECOMIENDA 


% Artistas Varios, Romeo y Julieta de William 
Shakespeare. Con temas originales, compuestos 
especialmente para el atractivo film, la banda de 
sonido de Romeo y Julieta funciona como un buen 
catálogo del mejor pop contemporáneo. Sin opor- 
tunismo, sin bandas de gran cartel y sus canciones 
de descarte, desfilan grupos como Garbage, 
Everclear, Butthole Surfers o The Cardigans (con 
su hit “Lovefoo!”). También hay dance, el lento de 
toda película de amor, pero todo con calidad. Las 
perlas son dos: un inédito de Radiohead (“Talk 
You Host”), y “To You | Bestow”, presentación en 
sociedad del joven cantautor ilandés Mundy. 


% Arbol, Jardín frenético. Protegidos de Los 
Caballeros de la Quema, este quinteto del Oeste 
salta sobre los decorados del rock de la calle para 
brindar un seductor cóctel poco homogéneo, 
capaz de mezclar Babasónicos, Mano Negra y 
Rolling Stones en un mismo tema. Su primer 
disco, producido por Martín Méndez, lleno de riffs 
guitarreros y rapperos, es de una generosidad 
cercana a la esquizofrenia estilística, riesgosa y 
atractiva. Jardín frenético es una buena 

postal del más feliz salón de juegos del 

rock contemporáneo. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Vivir 

Enrique Iglesias 
BMG 

2. Tercer Arco 
Los Piojos 

DBN 

3. Tropi Hits 
Varios 

Magenta 

4. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 

5. Falling into you 
Celine Dion 

Sony 


MARTA PEREZ 


Arta de COMA eE 
Me gusta la música según el momen- 
to que voy pillando y rescato lo más 
representativo de cada época. Lo 
eterno es blues, soul, concretamente 
Aretha Franklin. Su canción “Think” 
aparece en el CD de una película de 
los Blues Brothers, Los hermanos 
caradura, en la versión que más me 
gusta. Ellos firman otros temas allí y 
han hecho historia. Otras músicas 
de cine para volver a escuchar son 
la de Pulp Fiction y la de Tommy. 
Otras debilidades de la música del 
70 y del “SO son: Los Stones, Beatles 
-Abbey Road y Help- y de The Who, 
By Numbers. De Janís Joplin me 
gusta “Mercedes Benz”, un tema que 
canta a capella y “Cry baby”, los dos 
están en el álbum Pearl. De Patti 
Smith, el disco Horses, un clásico. 
De Deep Purple, Made in Japan y de 
Supertramp, Desayuno en América. 
También Talking Heads y Bob 
Dylan. 


El extraño mundo de Jack 


RADAR RECOMIENDA 


+ El extraño mundo de Jack. La posibili- 
dad de ver ¡Marcianos al ataque! en pantalla 
grande es una buena ocasión para exponerse a 
otras creaciones de Tim Burton y dejarse llevar 
por una imaginación repleta de monstruosidad, 
sentido del humor y emotividad. El extraño 
mundo de Jack, dirigida por Henry Selick pero 
basada en historia y personajes dibujados por 
Burton, es un genial film de animación, una 
pesadilla musical en la que Navidad y 
Halloween son dos mundos paralelos que por 
una vez se mezclan. 


%La teta y la luna. Auténtico homenaje a la 
creación imaginativa, este film relata poética- 
mente los sueños de un niño, Teté, por poseer 
la teta y la leche de su madre, fuentes de placer 
y sus objetos de deseo que luego se trasladarán 
a una bailarina recién llegada al pueblo junto 
con su impotente “amante”. A partir de esta 
dimensión la película se transformará en una 
gran escena romántica con tonalidades que 
dibujan una serie de personajes entre mágicos y 
pasionales que esperan la hora del amor. 
Excelente música de Nicola Piovani y temas de 
Edith Piaf. Dirigida por Bigas Luna. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Misión Imposible, 

de Brian De Palma. 

Con Tom Cruise y Jon Voight. 

2. La Roca, 

de Michael Bay. 

Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris. 
3. Tiempo de matar, 

de Joel Schumacher. 

Con Sandra Bullock y Samuel Jackson. 
4. La verdad desnuda, 

de Gregory Hoblit. 

Con Richard Gere y Laura Linney. 

5. Striptease, 

de Andrew Bergman. 

Con Demi Moore y Armand Assante. 


CARMEN PLA 


El beso de la mujer araña. Siempre 
me impactó la historia, por lo que 
cuenta. El trabajo de William Hurt 
como homosexual es impecable por 
cómo transmite los sentimientos. 
Esos seres sienten más la represión, 
hace unos años, pero también ahora 
y sobre todo en las cárceles. Su sen- 
sibilidad y su dignidad se ven 
forzadas al límite en esos lugares. El 
trabajo de Raúl Juliá como militante 
político es otro buen retrato. La 
diferencia con el homosexual es que 
mientras éste, aunque viva cosas 
difíciles, puede seguir con su causa 
hasta el final porque depende de él. 
El militante social cree en ideales 
con los que supera el miedo individ- 
ual pero depende del contexto. Me 
gusta que me dejen con la sonrisa 
en la boca, pero la realidad puede 
ser de otra manera y es mejor saber- 
lo para no pegarse tantas hostias en 
la vida real. Sonia Braga: una joya. 


tu 
El callejón de los milagro. 


RADAR RECOMIENDA 


+ Jim y el durazno gigante. La película comienza 
y termina con actores de came y hueso, pero en el 
medio hay cuarenta y cinco minutos que son una 
obra maestra de la animación contemporánea, 
responsabilidad del equipo más progresista de los 
estudios Disney, gente que estuvo involucrada en 
la producción de El extraño mundo de Jack y Toy 
Story. Jim es un niño triste en cuyo jardín, gracias 
a unos polvitos mágicos, crece un durazno gigante 
en el cual inicia un fantástico viaje junto a sus ami- 
gos insectos. Lástima el doblaje en español, que 
no sólo es mediocre sino que además deja en el 
camino las voces de Richard Dreyfuss y Susan 
Sarandon y canciones de Randy Newman. 


El callejón de los milagros. Todo comienza 
con un intenso melodrama que arranca lágrimas 
hasta del más frío. En un típico barrio proletario 
mexicano se entrelazan las historias de diversos 
personajes a los que les pasa de todo. A partir de 
aquí, el relato, basado en una novela del Premio 
Nobel de Literatura Naguib Mahfuz, se desarregla 
por completo y la historia se convierte en una sáti- 
ra genial, truculenta caricatura por lo que se llora- 
ba hace unos instantes. Excelentes interpreta- 
ciones y dirección de Jorge Fons. 


LAS MAS VISTAS 


1. Contra viento y marea, 

de Lars von Trier. 

Con Emily Watson y Katrin Cartlidge. 

2. ¡Marcianos al ataque!, 

de Tim Burton. 

Con Jack Nicholson, Glenn Close y Annette 
Bening. 

3. Los hijos de la calle, 

de Barry Levinson. 

Con Robert De Niro, Dustin Hoffman y Brad 
Pitt. 

4. El rescate, 

de Ron Howard. 

Con Mel Gibson y Renée Russo. 

5. Turbulencias, 

de Robert Butler. 

Ray Liotta y Lauren Holly. 


Recomiendo ver Contra viento y 
marea. Me encantó. Es una bistoria 
de amor llevada basta el límite y 
tratada como en un relato absoluta- 
mente de ficción. El final muestra esa 
intención sobre lo ficticio. Hay una 
especie de moraleja o reflexión que 
lleva a pensar en el cuento, pero 
como es al final, te engancha, sobre 
todo a gente como yo que me gusta 
contada con una cámara en mano 
siempre. Hay gente a la que esto la 
marea, a mí me pareció necesario 
porque la bistoria es para marearse 
de gusto. Los actores son espléndidos. 
En fin, para mí un buen síntoma es 
que no puedo bablar del film basta 
después de un tiempo importante de 
haberlo visto y cuando salí de ese 
cine, estuve una bora caminando 
sola por la ciudad, y pensando. 


RADAR RECOMIENDA 


% ¿Yo?, argentino/a. Por separado, tanto 
Lalo Mir como Elizabeth Vernaci son dos mar- 
cas registradas a la hora de hacer radio, pero 
juntos hay cientos de horas y miles de oyentes 
que pueden atestiguar que funcionan muy 
aceitadamente. “¿Yo?, argentino/a” es algo así 
como un regreso con gloria. La propuesta es la 
misma de siempre con el agregado de lógicos 
aggiornamientos (no trabajaban juntos desde 
1991 en “Buenos Aires, una divina comedia”). 
Los sábados de 10 a 14 por la Rock 8 Pop, FM 
95.9 Mhz. 


% Cátedra libre. Es un programa 

dedicado a temas educativos exclusiva- 
mente. La conductora Mónica Beltrán se 
encarga de entrevistar a especialistas 

en cuestiones polémicas como el sistema 
universitario, la secundaria, alfabetización y 
carreras del futuro, con el objetivo 

de reflexionar y debatir profundamente 

y sin excusas. También se brinda mucha 
información acerca de becas, cursos y semi- 
narios para docentes y estudiantes. Los 
domingos de 13 a 14 por Radio Cultura, FM 
97.9 Mhz. 


SE ESCUCHA” 
1. Rock 8 Pop 
FM 95.9 


Share 20.51 


2. Feeling 
FM 100.7 

Share 17.54 

3. Radio Top 

FM 101.5 

Share 16.06 


* Radios FM más escuchadas de lunes a viernes 
en el horario de 13 a 17. Fuente: Mercados y 
Tendencias. 


buena música, es fanático de los 
Rolling Stones, como yo. Eso, para mí, 
ya es algo para tener en cuenta. Los 
Stones son el rock más puro. También 
escuché abí buenos temas de Jim 
Morrison y basta una selección de Luis 
Eduardo Aute. 


“Forum” 


RADAR RECOMIENDA 


% Forum. El ex fiscal Luis Moreno Ocampo ofi- 
cia de árbitro entre participantes que, en vez de 
recurrir al Poder Judicial o esperar por la justi- 
cia divina, prefieren ir a la televisión. Son con- 
flictos domésticos que, depende del día, 
pueden transformar una tarde frente al televisor 
en una experiencia de ciencia ficción realista. 
Si bien la idea no es argentina, el resultante es 
un muestrario de pequeños problemas, discur- 
sos, quejas y acusaciones nacionales, hechas 
por personas que pueden sentarse a nuestro 
lado en el colectivo. De lunes a viernes a las 
16, por el 13. 


4 Autobiografías. Es un programa en el que los 
personajes de la intelectualidad, el espectáculo y 
el arte argentinos comentan amenamente sus 
historias de vida: detalles de su infancia, su 
primeros acercamientos a la actividad que los 
apasiona, sus amores, sus pensamientos y las 
más interesantes anécdotas. Los primeros pro- 
gramas de marzo estarán dedicados a Adolfo 
Aristarain, Laura Yusem y Clorindo Testa. Para 
conocer e identificarse. Los miércoles a las 5, 
12, 17.30 y 23, y los domingos a las 23 por 
Canal “a”, Canal 3 de Cablevisión. 


ELRATING MANDA* 
1. Adivina adivinador 
Canal 11 


LE EE] 


5. De broma en broma 
Canal 9 
6.5 


* Programas de entretenimientos, y de entreteni- 
mientos con show más vistos en la segunda semana 
de febrero de 1997. Fuente: Mercados y Tendencias. 


ma por tevé y no me defraudó. Me 
encantan sus sketches, sobre todo la 
periodista “Barbara Don't Warry” y el 
personaje de “Soledad”. Tiene invita- 
dos como el escritor Adolfo Bioy 
Casares y otro día a la famosa 
Cicciolina italiana. Cada uno es 


combina el modo de los ciclos con jue- 
gos y premios en un programa 
inteligente. Yo, sólo por verlo a 
Antonio, me aguanto los premios. Es 
un actor con oficio, no es sólo lo que 
tenga de innato. Su capacidad de 
improvisación es indudable. 


HOY PRESENTA 


Otras librerías 
Conocida y frecuentada, Documenta 
(Córdoba 612, entrepiso) reúne el mejor 
material en lo que hace a las diversas 
ad del diseño, la fotografía, la PES 
dad, la: arquitectura comercial, la ilus- 

tración, un poco de artes es y 


gestivo con su elocuente olor a papel, 
Ninive (Paraná al 900) es sin dudas un 


vo. Reúne con encanto, por ejemplo, 
una curiosa edición alemana de los años 
20 de Las mil y una noches, con revistas 

populares argentinas de otras décadas y 
libros de filosofía del siglo XVL Para 
conocer. 


[HADAR] 7 / 


La muestra “Antes del Arte” 


El Museo Nacional de Bellas Artes inauguró la exposi- 
ción “Antes del Arte”, en donde se muestran las expe- 
riencias de un grupo de artistas españoles —pintores, 
escultores y músicos- que buscaban tender un puente 
entre arte y ciencia. El nombre de la exposición es 
estrictamente descriptivo: se trataba de arrasar con 
las convenciones y sentar las bases científicas que 
preceden a la institución llamada “arte”. 


Equipo 57 
KO-36, 1958 


Equipo 57 
KO-38, 1958 


Si se hiciera un 
recorrido esquemático por la tradición 
de la cultura española, podría rastrearse 
una huella de sangre y tragedia, con 
acentos dramáticos y desbordes expre- 
sionistas. Antes del Arte, sin embargo, es 
todo lo contrario: concisión, racionali- 
dad, contención, serenidad. A pesar de 
que los impulsores de estas experiencias 
tienen entre sus postulados borrar la his- 
toria del arte para empezar de nuevo, 
no pueden evitar que haya una historia. 
Durante la interminable dictadura de 
Francisco Franco, pero sobre todo a par- 
tir de la posguerra mundial, el arte espa- 
ñol consistió centralmente en una reela- 
boración del legado de los fundadores 


12 [RADAR] 


Grado cero 


de la modernidad. Resulta 
notoria la transformación 
e incorporación de tres 
artistas Cercanos como 
Picasso, Gris y Miró, 

y dos más lejanos, 
como Velázquez y Go- 
ya. A través de las distintas 
etapas de la dictadura del Genera- 
lísimo —con períodos muy duros, me- 
nos duros, semiduros y blandos—, con 
distintos grados de tensión respecto de 
la llamada “realidad”, los artistas visuales 
vuelven una y otra vez a visitar las fuen- 
tes inagotables de aquel quinteto crucial 
de la modernidad del arte español y 
mundial. 

También se registra la adaptación de 
las tendencias que se imponían en Esta- 
dos Unidos, como el expresionismo abs- 
tracto y el arte pop. 

Para situarse en el contexto en el que 
surgen las experiencias del grupo de ar- 
tistas valencianos de Antes del Arte, en 
1968, es necesario comenzar una década 
atrás, cuando a mediados de los años 
cincuenta casi todo se veía a través de la 
impronta informalista, una tendencia co- 
herente con el trazo esquemático del co- 
mienzo: en tono de drama existencial. 
Mientras el expresionismo abstracto nor- 
teamericano de posguerra fue una 
apuesta fuerte de las instituciones pro- 
gres de Estados Unidos como la Gug- 
genheim —y esa tendencia se convirtió 
en razón de Estado-, el informalismo 
tiene un innegable cuño europeo. Fue el 
crítico francés Michel Tapié el que lanzó 
ese nombre para referirse a artistas co- 
mo Dubuffet, Michaux o Fautrier. En es- 
te sentido, el arte informalista venía a lu- 
char contra la figuración y sobre todo 
contra las vanguardias geométricas deri- 
vadas del cubismo. Esta suerte de ta- 
chísmo que los franceses llamaron tam- 
bién art autre- venía a oponerse a la 
abstracción geométrica, al rigor de Mon- 


drian 
o del 
grupo De Stijl. Los 

valores del informalismo, obviamente, 
no fueron ni la razón ni la observación. 

Los españoles Manolo Millares y Lucio 
Muñoz, así como el argentino Alberto 
Greco —entonces residente en España— 
fueron piezas importantes de aquella pa- 
sión por el caos que destilaba el infor- 
malismo. En sus filas se anotaron pinto- 
res que recién comenzaban, y entonces 
la fuerza del gesto estaba asociada con 
la iniciación, pero también eran segui- 
dos por otros artistas de trayectoria de- 
sengañados de la figuración. Los infor- 
malistas se deleitaban en el juego con la 
materia, el espesor de la pintura, el uso 
del collage, los grafismos y la esponta- 
neidad de la expresión gestual. Es posi- 
ble ver el vértigo del arte por fijar su 
propio presente con la improvisación 
como dato clave. De modo que lo efí- 
mero también dejaba su marca, para 
consumar una contradicción: detener el 
tiempo, atrapar el instante, perpetuar la 
fugacidad. 

Antes del Arte surge a comienzos de 
1968 como una respuesta a los enfáticos 
informalistas y se propone un punto de 
partida conceptual radicalizado: al modo 
de las vanguardias históricas, borra todo 
y empieza de cero. O menos que cero. 
El concepto disparador es el de investi- 
gar el camino que va de la ciencia al ar- 
te, Rastrear lo que hay antes de que el 


Elena Asins 
Estructuras, 1972 


OYSIZIS la muestra “Antes del Arte” 


Grado cero de la vis 


El Museo Nacional de Bellas Artes inauguró la expos 
ción “Antes del Arte”, en donde se muestran las expe- 
riencias de un grupo de artistas españoles -pintores, 
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fueron piezas importantes de aquella pa- 
sión por el caos que destilaba el infor- 
malismo. En sus filas se anotaron pinto- 
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la fuerza del gesto estaba asociada con 
la iniciación, pero también eran segui- 
dos por otros artistas de trayectoria de- 
sengañados de la figuración. Los infor- 
malistas se deleitaban en el juego con la 
materia, el espesor de la pintura, el uso 
del collage, los grafismos y la esponta- 
neidad de la expresión gestual. Es posi- 
ble ver el vértigo del arte por fijar su 
propio presente con la improvisación 
como dato clave. De modo que lo efí- 
mero también dejaba su marca, para 
consumar una contradicción: detener el 
tiempo, atrapar el instante, perpetuar la 
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Antes del Arte surge a comienzos de 
1968 como una respuesta a los enfáticos 
informalistas y se propone un punto de 
partida conceptual radicalizado: al modo 
de las vanguardias históricas, borra todo 
y empieza de cero. O menos que cero. 
El concepto disparador es el de investi- 
gar el camino que va de la ciencia al ar- 
te. Rastrear lo que hay antes de que el 
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arte sea tomado como tal, independien- 
temente de la historia, pero en relación 
directa con la percepción 

El marco histórico mundial marcaba 
una serie de focos de insurrección juve- 


nilista de distinto signo: revolución cul- 
tural china, Mayo Francés, efervescencia 
estudiantil en Praga, Buenos Aires, Ber- 
keley, México y otras escalas. El centro 
del debate eran las instituciones, y este 
grupo de artistas valencianos cuestiona- 
ba la institución artística. Un anteceden- 
te directo era el boicot a la Bienal de 
Venecia de 1968. Por temor a los des- 
bordes de los estudiantes, la policía 
acordonó las obras expuestas en la Bie- 
nal y los manifestantes llevaban pancar- 
tas con frases como “Por primera vez en 
el mundo es expuesta la policía”, o “La 
Bienal es un instrumento de la mercanti- 
lización del mundo capitalista”, “Quere- 
mos una cultura que sea instrumento de 
contestación y de eliminación del siste- 
ma burgués”. 

“En mi opinión (decía en El fin de la 
utopía Herbert Marcuse, quien había for- 
mado parte de la lúcida escuela de 
Frankfurt y ya viejito fue protagonista de 
la rebelión universitaria en su exilio nor- 
teamericano) una efectiva fuerza revolu- 
cionaria sólo puede nacer de una conver- 
gencia entre los procesos activos del Ter- 
cer Mundo y las energías que estallan en 
los centros más altamente desarrollados.” 

El crítico de arte español Vicente 
Aguilera Cerni —a partir de las enseñan- 
zas de su maestro, el gran crítico italiano 
Giulio Carlo Argan— y un grupo de artis- 
tas, basados en la teoría psicológica de 
la Gestalt, intentaron poner el arte en 
sincronía con la ciencia, tomando el mo- 
delo del proceso que se había dado a fi- 
nes del siglo diecinueve con las teorías 
de los posimpresionistas (Seurat, Cezan- 
ne y otros) que trabajaron sobre las in- 
vestigaciones Ópticas de Helmholtz y 
Chevreul acerca de la fusión de los colo- 
res en la retina 

El alejamiento de la pintura tradicional 
paradójicamente produce un acercamien- 
to microscópico hacia la materialidad 
misma del dibujo, la pintura, la escultura, 


José María Yturralde 
Macla estructura, 1972 


la arquitectura y la música. Se tra- 
ta de una toma de distancia inverti- 
da, metida de lleno en el mundo del 
color, el punto, la línea, el plano y la es- 
tructura. En una suerte de semiología de 
los elementos básicos, se lanzaron a 
“desmitificar la falsa artisticidad de mu- 


E chas tendencias contemporaneas 


Antes del arte está la percepción y pa- 
ra eso la teoría estaba escrita. El alfa y 
omega de la psicología de la Gestalt se 
encuentra en el célebre enunciado que 
dice que “el todo es más que la suma de 
las partes”. De manera que el todo confi- 
gura, contiene e informa dichas partes. 
Toda percepción, dicen, percibe una for- 
ma sobre un fondo. En la fisiología de la 
percepción hay una estructura, perfecta- 
mente analizable. Y a partir de allí se 
construye una fenomenología de la per- 
cepción. Por lo tanto “el arte es un des- 
pués de algo preexistente” (Aguilera). El 
concepto alemán de Gestalt se tradujo 
como “forma”, “estructura”, “configura- 
ción”, “esquema”, pero, justo es decirlo, 
la totalidad del concepto original excede 
a la suma de sus traducciones. 


Asesinato 
premeditado 


El grupo de artistas plásticos integrado 
por Elena Asins, Angel Duarte, Ramón de 
Soto, José María Yturralde, Jorge Teixi- 
dor, Eusebio Sempere, Joaquín Michavila, 
Soledad Sevilla, Francisco Sobrino, Abel 
Martín, Equipo 57 y el músico Francisco 
Llácer se colocó en el territorio de las ex- 
periencias Ópticas, estructurales y percep- 
tivas con la idea de * 
uso, especialmente el informalismo, con 
la mayor frialdad posible” 

Los artistas con- 
cebían sus obras 
como “estructuras comuni- 
cantes” y autorreferenciales 


“asesinar el arte al 


Angel Duarte 
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en 
las que 
se discutían 
empíricamente 
problemas prima- 
ros. 

Los principios gestálticos 
postulan la tendencia a ver una fi- 
gura completa aunque se esté mirando 
sólo una de sus partes. Es necesario acti- 
var mecanismos críticos y de interpreta- 
ción para evaluar adecuadamente la in- 
formación dada por datos “erróneos 
(léase ambiguos). Según esta teoría 
cuando al ojo se le presentan varias for- 
mas posibles, predominan en la percep- 
ción las formas regulares, simples o si- 
métricas 

En un momento de crisis institucional 
aguda, la pregunta que se hace el arte 
comienza por su propio estatuto. Se in- 
tenta definir la artisticidad, la condi 
ción que hace que algo sea o no artísti- 
co. Querían un punto de apoyo, sin:to- 
mar en cuenta que el arte se redefine 
constantemente y su mecanismo consti- 
tutivo es, precisamente, tantear sus pro- 
pios límites. 

Pero, por otra parte, el rigor de la pro- 
puesta y la racionalidad de los planteos 
venía a ponerse en la vere- 
da de enfrente de todo el 

esoterismo en forma de ver- 
so que siempre hubo y habrá 
alrededor del arte 


José María Yturralde 
CB-34, 1972 


An 
te los mé 
todos científi 
cos, los integrante 
de Antes del Arte se pre 
guntaban si la condición ar 
tística es medible, producida por 
fenómenos aislables, controlables y 
técnicamente reproducibles. Cambiaban 
el atelier artístico por el laboratorio del 
arte y la imprevisibilidad de la creación 
por la previsibilidad de la ciencia. El ene 
migo era todo aquel artista que conside- 
rara el arte como un microcosmos com 
pleto, autosuficiente, milagroso, absoluto 
intuitivo, inexplicable. Una vez propuesto 
el objetivo, los modelos experimentales 
—en donde las obras casi son la represen 
tación a escala de las más diversas teorí 
as— son tomados y trasladados con má 

nor o mayor suerte a las obras: fisiología 
biología, cristalografía, matemática, física 
genética 
posición, considerando las obras como 


Al variar las condiciones de ex 


ejercicios y aventuras para la percepción 


las esculturas, cuadros, objetos, móviles y 
la banda sonora pasan a ser un estímulo 
para los sentidos 

La visita a un museo predispone al es 
pectador a una tensión especial, a una 
exigencia cultural que generalmente 
agota la mirada en poco tiempo. En este 
sentido es célebre la anécdota de Marcel 
Duchamp, que fue llevado a recorrer el 
Louvre por un grupo de discípulos y ad 
miradores. Después de una caminata 
agotadora, los acompañantes interroga 
ron al gran artista: “Maestro, ¿cuál fue la 
obra que más le gustó?” Duchamp le- 
vantó el dedo y dijo “ésa”, señalando el 
extinguidor de incendios. Así ratificaba 
la separación cultural que existe entre el 
arte y el gusto, escisión que en buena 
Preci 
la muestra Antes del Arte se c« 


parte él mismo ayudó a construir 
samente 


loca ex profeso delante del prejuicio y 
las convenciones y más allá de los “va- 
lores”, poniendo el acento en enfocar el 
arte sin imposiciones, porque el arte es 


también un modo de mirar el mundo 


En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del 
bertador 1473, todos los días, hasta el 17 de marzo, 


con entrada gratuita 


de la visión 
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fenómenos aislables, controlables y 
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el atelier artístico por el laboratorio del 
arte y la imprevisibilidad de la creación 
por la previsibilidad de la ciencia. El ene- 
migo era todo aquel artista que conside- 
rara el arte como un microcosmos com- 
pleto, autosuficiente, milagroso, absoluto, 
intuitivo, inexplicable. Una vez propuesto 
el objetivo, los modelos experimentales 
en donde las obras casi son la represen- 
tación a escala de las más diversas teorí- 
as— son tomados y trasladados con me- 
nor o mayor suerte a las obras: fisiología, 
biología, cristalografía, matemática, física, 
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posición, considerando las obras como 
ejercicios y aventuras para la percepción, 
las esculturas, cuadros, objetos, móviles y 
la banda sonora pasan a ser un estímulo 
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La visita a un museo predispone al es- 
pectador a una tensión especial, a una 
exigencia cultural que generalmente 
agota la mirada en poco tiempo. En este 
sentido es célebre la anécdota de Marcel 
Duchamp, que fue llevado a recorrer el 
Louvre por un grupo de discípulos y ad- 
miradores. Después de una caminata 
agotadora, los acompañantes interroga- 
ron al gran artista: “Maestro, ¿cuál fue la 
obra que más le gustó?” Duchamp le- 
vantó el dedo y dijo “ésa”, señalando el 


extinguidor de incendios. Así ratificaba 
la separación cultural que existe entre el 
arte y el gusto, escisión que en buena 
parte él mismo ayudó a construir. Preci- 
samente, la muestra Antes del Arte se co- 
loca ex profeso delante del prejuicio y 
las convenciones y más allá de los “va- 
lores”, poniendo el acento en enfocar el 
arte sin imposiciones, porque el arte es 
también un modo de mirar el mundo 


En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del Li 


bertador 1473, todos los días, hasta el 17 de marzo. 


con entrada uratuita 
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TENE! fenómeno Keith Jarrett 


Keith Jarrett 


La guerra de a 


las caja 


El CD instaló la moda de lo exhaustivo. Obras comple- 
tas, registros inéditos y versiones alternativas com- 
piten por el mercado. Jarrett, algo así como Dios de 

los Pianistas en la Tierra, desde mucho antes estuvo 

convencido de que lo suyo era el formato gigantesco. 
Cajas de 4, de 6 o de 10, ahora es el turno de su pre- 

historia, grabada por el sello Impulse. 


ETTIECRESENANEn un chiste que 
suele contarse entre músicos, un pianista 
de jazz muere. Va al cielo, como corres- 
ponde (y hasta es posible que munido 
con las alitas que acostumbra dibujar Sá- 
bat) y, cuando se le pregunta acerca de 
lo que le gustaría hacer en el paraíso, su 
respuesta es obvia: ser pianista de jazz. 
San Pedro le indica entonces que se 
ponga en la cola de los pianistas, lo que 
le causa indignación hasta que ve que 
quienes pasan a tocar con la banda antes 
que él son Duke Ellington, Art Tatum, 
Bud Powell y Bill Evans. Uno de los pia- 
nistas que ocupa el lugar, sin embargo, 
toca especialmente mal. No pega una 
nota, se cruza en el ritmo, pero, eso sí, 
se mueve como si estuviera poseído por 
la inspiración más sublime. “¿Y éste 
quién es, dónde tocaba?”, pregunta el re- 
cién llegado a Count Basie, que es quien 
lo antecede en la fila. “No, este no es 
pianista —contesta el Conde—, es Dios, 
pero se cree Keith Jarrett.” Y el chiste no 
tendría sentido, claro está, si no fuera 
porque quien parece sentirse Dios en la 
Tierra es Keith Jarrett. 

Que haya inventado una especie de 
credo en el que el jazz —y particularmen- 
te la improvisación funciona como una 
especie de metáfora del conocimiento, 
es parte del asunto. Que parte de su esti- 


Charlie Haden 
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lo tenga que ver con la exposición de las 
tramas, con el no ocultar los momentos 
de búsqueda y desarrollo entre idea e 
idea, con el valor del silencio y con la 
exposición de los mecanismos construc- 
tivos y deconstructivos en la génesis de 
un motivo musical, también ayuda. Y sin 
duda el nivel de virtuosismo y control 
instrumental en los matices más sutiles, 
más el aura de prestigio que aporta el 
hecho de que toque también conciertos 
de Mozart, la obra para clave de Bach o 
los Preludios y Fugas de Shostakovich, 
es un dato relevante. Pero si algo resulta 
definitivo es la necesidad de los forma- 
tos amplios: un tema en el que, lejos de 


Paul Motian 


la síntesis y la concentración, lo que se 
expone es la construcción, y, se sabe, 
ésta necesita de mucho tiempo. Y ahí es 
donde aparece cierta tendencia que, si 
no fuera por el talento de quien es uno 
de los pianistas más importantes de la 
historia del jazz, sonaría a simple mega- 
lomanía. 

En la época en que un disco doble sig- 
nificaba todo un esfuerzo de producción, 
Jarrett, por ese entonces un joven instru- 
mentista que había tocado con Miles Da- 
vis y Charles Lloyd y que lideraba un 
cuarteto con ex miembros del grupo de 
Ornette Coleman (el saxofonista Dewey 
Redman y el contrabajista Charlie Ha- 


Dewey Redman 


den) y del trío de Bill Evans (el baterista 
Paul Motian), se dedicó a revolucionar 
las leyes del mercado discográfico del 
jazz. De la mano del sello alemán ECM, 
y después de un disco de improvisacio- 
nes en piano grabadas en estudio (Fa- 
cing You), Jarrett sacó a la venta un ál- 
bum triple (Bremen-Lausanne), seguido 
de un doble (Kóln Concert). Y la apoteo- 
sis vendría en 1978 con un álbum de 
diez discos que, adelantándose a la mo- 
da de la exhaustividad impuesta por el 
CD, registraba todo lo que había tocado 
durante una serie de conciertos en Japón 
(Sun Bear Concerts, reeditado en una ca- 
ja de seis CDs). 

La novedad mucho tenía que ver con 
la línea editorial de ECM, el sello con el 
que a partir de entonces comenzaría una 
relación casi simbiótica, hasta el punto 
de que, hoy, la estética de uno se define 
en relación con la del otro. Keith Jarrett 
tomó en su estilo tanto de Manfred Ei- 
cher -fundador y productor de ECM- co- 
mo el sello ha tomado de él. Lo cierto es 
que toda una línea de jazz introspectivo, 
camarístico, deleitado en lo climático, 
aunque con orígenes anteriores, es iden- 
tificada en la actualidad con ECM y, qué 
duda cabe, con Jarrett. Y si la editora cu- 
yo nombre completo es Editions for Con- 
temporary Music volvió a tentar el desti- 
no con una nueva obra monumental (la 


caja de seis CDs At Blue Note, que ganó 
en el '96 todos los premios existentes co- 
mo mejor edición del género), la res- 
puesta del mercado no tardaría mucho 
en llegar. En algo que bien podría deno- 
minarse la guerra de las cajas, el sello 
Impulse —el mismo en el que hasta su 
muerte en 1967 había grabado John Col- 
trane=, en el que Jarrett registró su Cuar- 
teto Americano durante tres sesiones (10, 
11 y 12 de diciembre) de 1975 y tres de 
1976 (14, 15 y 16 de octubre) decidió 
aprovechar su patrimonio. La movida se 
relaciona con la nueva política de un se- 
llo que había llegado a ser una especie 
de leyenda pero que, en los últimos 
años, había perdido gran parte de su li- 
derazgo. Una línea de reediciones de 
material de primer nivel, con presenta- 
ciones y sonido excelentes, más una 
nueva cartera de artistas en la que inclu- 
ye a viejas glorias como McCoy Tyner, 
estrellas de la generación intermedia co- 
mo el saxofonista Michael Brecker y 
nuevos valores como la muy buena can- 
tante y pianista Diana Krall, constituyen 
el instrumento con el que la compañía 
está reconquistando su lugar en el jazz. 
Y entre las históricas grabaciones de Col- 
trane, Art Blakey, Freddie Hubbard, Oli- 
ver Nelson o Duke Ellington, la caja de 
Jarrett no podía faltar. Cuatro CDs con 
una hermosa presentación, un sonido es- 
pectacular y un folleto completísimo, 
abarcan lo que en su momento fueron 
los LPs Shades, Mysteries, Byablue y Bob- 
Be, más un total de once tomas inéditas 
hasta ahora. Algo así como la prehistoria 
de Jarrett (o por lo menos la historia an- 
terior a ECM), cuando todavía los largos 
conciertos de jazz para piano solo no ha- 
bían sido inventados.[Al 


CINE “Larry 


* 


vnt: el nombre del escándalo” 


la Corte Supren 


Hace poco dirigí un 
film llamado Larry Flynt: el nombre del 
escándalo. Ha sido llamada “la película 
más controvertida del año”. Pero esta 
controversia, con lo estimulante que 
pueda ser, está basada en una premisa 
equivocada. Cualquier cosa, aun la bro- 
ma más inocua y tonta, puede ser objeto 
de una distorsionada interpretación polí- 
tica, Nunca me voy a olvidar el escalo- 
frío que sentimos —estaba viviendo en- 
tonces en la Checoslovaquia dominada 
por los rusos, con el ejército soviético 
aún en su suelo— cuando escuchamos 
sobre un humorista que contó una bro- 
ma en un pub sobre un ciudadano che- 
coslovaco que se presentó en una comi- 
saría para quejarse de que tres soldados 
suizos le habían robado su reloj ruso. El 
policía de guardia lo miró y le dijo 
“Imagino que lo que quiso decir es que 
tres soldados rusos le robaron su reloj 
suizo”. A lo que el hombre respondió 


rápidamente: “Fue usted quien lo dijo, 
no yo”. Por esta broma el humorista fue 
sentenciado a tres años en un campo de 
concentración. Me doy cuenta que la 
pornografía es un tema mucho más deli- 
cado que el simple robo, pero aun en 
este Caso me sorprende que condenen a 
mi film =como muchos lo han hecho-, 
simplemente por no haber sido lo sufi- 
cientemente sucio como para merecer 
una calificación más restringida. Pero los 
perdono. No tienen la obligación de es- 
tar tan familiarizados con mi filmografía 
como para darse cuenta que las pelícu- 
las sucias no son mi tema. 

No discuto con aquellos que encuen- 
tran objetables ciertos contenidos de 
Hustler. Yo mismo encuentro objetables 
algunas cosas. Nunca he comprado esa 
revista en toda mi vida. Cuando estaba 
preparando esta película y tuve que ver 
muchas Hustlers, llegué a impresionarme. 
Tanto hombres como mujeres son gene- 
ralmente retratados en sus páginas con 
una brutal vulgaridad sexual y demás. 
Pero, seguramente, igualar (como uno de 
los críticos de mi film lo hizo) una página 
impresa, aun cuando sea de mal gusto, 
con la carnicería nazi, una matanza que 
le quitó la vida a una considerable por- 
ción de la población del planeta, es por 
lo menos- excesivo. Los críticos de mi 
film saben que no es posible legislar so- 
bre el gusto, por lo tanto argumentan 
que la pornografía se refleja en actos de 
violencia. Bueno, no tengo conocimiento 
sobre cuáles estudios prueban esa afir- 


mación. Pero sé que un estudio de la his- 
toria social humana puede demostrar in- 
discutidamente que una de nuestras más 
nobles emociones —el amor ha incitado 
más violencia, más suicidios y aun más 
asesinatos que los que pueden ser atri- 
buidos a la pornografía. ¿Debemos acusar 
a Romeo y Julieta o a Amor sin barreras 
cada vez que un amante infeliz pierde su 
control y hace algo daño a causa del te- 
rrible dolor que destroza su corazón? 
¿Deberíamos pedirle a Hollywood que 
deje de hacer este tipo de films? 

Pero no quiero transformar a la porno- 
grafía en el centro de esta nota. Es una 
digresión. Me refiero a esto porque son 
esos mismos críticos los que tratan de 
convencer al público que los temas y lo- 
gros de mi film son los mismos que los 
de Hustler. Nada puede estar más aleja- 
do de la verdad. Mi film no es, y nunca 
se intentó que lo fuera, sobre la porno- 
grafía, a favor o en contra. Sus guionistas 
no lo concibieron de esa manera, y yo 
tampoco. Es por eso que su clímax es el 
caso que Larry Flynt y sus abogados lle- 
van ante la Suprema Corte. Y este caso 
en sí mismo no es sobre pornografía. Es 
sobre nuestro derecho a satirizar, a ser 
irreverentes en las columnas de los dia- 
rios, en las caricaturas políticas, en libros 
y por lo tanto en las películas. Hubo un 
coordinado intento por trivializar esta 
victoria en base a la Primera Enmienda, 
por considerarla insignificante. No soy 
un especialista en derecho civil pero 
considero que esta victoria no sólo no es 


trivial, sino que es vital. Y no me 
avergúenza reconocer que para mí este 
film es una carta de amor hacia la Supre- 
ma Corte de Justicia de Estados Unidos. 

Con respecto a las objeciones sobre 
Larry Flynt como protagonista: me cuesta 
pensar que la Primera Enmienda deba ser 
puesta en consideración por alguien que, 
ocasionalmente, usó algunas malas pala- 
bras. Entiendo que la ironía y la am- 
bigúedad pueden hacer que algunas per- 
sonas se sientan inquietas, pero soy un 
abanderado de ambas. Y por una buena 
razón: raramente vale la pena explorar las 
confortables certezas de la conducta hu- 
mana. Generalmente, resultan aburridas. 
Soy un director de cine, así que deben 
entender que no estoy en contra de en- 
tretener a una audiencia. O a mí mismo. 
En realidad, pienso que es esencial. Espe- 
cialmente cuando estás intentando resol- 
ver ideas que considero más importantes 
que una mera persecución de autos. 

Las ambigúedades de las acciones del 
Sr. Flynt ciertamente atraparon mi inte- 
rés. Y todavía lo hacen. ¿Fue un sincero 
y tenaz luchador por la libertad de ex- 
presión o un cínico vendedor callejero 
que utilizó sus derechos constitucionales 
para asegurarse que podría vender más 
revistas sucias? ¿Es posible que haya sido 
ambas cosas? Y si así fue, ¿fue uno más 
grande que el otro? ¿Cuál de ellos? ¿Fue 
Oscar Schindler, el industrial alemán que 
ayudó a los judíos, un salvador de vidas 
humanas o un nazi, un explotador que 
usó mano de obra esclava en pos de in- 
creíbles ganancias? ¿Cuál de estos perso- 
najes fue Schindler? ¿O fue ambos? 

Estos temas, y muchos otros, espero, 
nos hacen pensar. Pero, pensar en estos 
temas, aun si estamos usando a un por- 
nógrafo como protagonista de nuestra 
historia, ¿es tan peligroso que podría 
destruir la fibra moral de nuestra socie- 
dad? Algunos insisten que puede ser así. 
Si es este el caso tenemos en nuestras 
manos un serio problema. 


Traducción de Martín Pérez 
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Agentla 


Una selección de las actividades más 
interesantes fuera del circuito tradiciona 
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Domingo 


4% España. Con el auspicio de la 
Embajada de España y de la 

Secretaría de Cultura se presenta el es- 
pectáculo Homenaje (música y danza 
española), inspirado en grandes compo- 
sitores de música española como Enri- 
que Granados, Isaac Albeniz y 

Manuel de Falla. Participan Graciela Rí- 
os Saiz (bailarina y coreógrafa), Omar 
Urraspuro (primer bailarín solista 

del Teatro Colón) y Fernando Pérez 
(piano). A las 20 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esquina San Martín. 
Entrada $3. 


4 Total qué me importa. Es el 
nombre de la obra de títeres, teatro y 
música interpretada por el grupo Hasta 
las Manos. A las 18 en el Centro Cultu- 
ral Adán Buenosayres, Asamblea 1200, 
dentro del Parque Chacabuco (bajo la 
autopista). GRATIS 


4 Sol y Luna. E£/ día que la Luna 

se escondió en la noche es una historia 
de amor en la que el Sol se enamora 
de la Luna, con eclipses, encuentros, 
desencuentros y testigos que participan 
en la historia. Una obra de títeres pen- 
sada para chicos de 3 a 8 años, con te- 
mas de rock y canciones originales. A 
las 17 en el Centro Cultural De Boca 
en Boca, Céspedes 2935, y a las 19 en 
la Calle de los Títeres, Caseros 1750. A 
la gorra. 


4 Tierra del Fuego. En el confín del 
mundo es una muestra de fotografías y 
piezas relacionadas con culturas fuegui- 
nas. Bandas de cazadores poblaron Tie- 
rra del Fuego desde hace once mil 
años, separados del resto del mundo 
por la formación del estrecho de Maga- 
llanes. De 14.30 a 18.30 en el Museo 
Etnográfico Juan B. Ambrosetti, Moreno 
350. Los domingos a las 16.30 hay visi- 
tas guiadas. Entrada $1. 


4 Buenos Aires a la italiana. Pa- 
seo en bus con aire acondicionado en el 
que se pueden descubrir testimonios de 
la cultura y arquitectura italiana en Bue- 
nos Aires. La duración del paseo es de 
dos horas y media y la conducción es 
del arquitecto Gustavo Brandariz. A las 
8, desde la puerta del bar Tortoni, Ave- 
nida de Mayo 829. Precio $15. 


Osvaldo Bayer 


dd Ate A Plaza Ma6rés del Pa- 
ñuelo Blanco ha sido construida por veci- 


nos de Núñez y Saavedra, sin presupuesto 


y reciclando materiales encontrados en la 
calle. La asociación Madres de Plaza de 
Mayo realizará una visita a la misma, con 
las presencias de Hebe de Bonatini y del 
escritor Osvaldo Bayer. A las 18 en Aveni- 
da del Tejar (Balbín) y Donado. GRATIS. 


Lunes 


4 Narrativa infantil. Inscripción a la 
sexta edición del premio que editorial 
Edebé entrega a autores que escriban 
narrativa para el público infantil y juvenil. 
Las bases se retiran en Don Bosco 4069. 


4 Trabajo corporal. Comienza el 
seminario dictado por Mariana Paz 
(integrante de La Trup). Se trata de una 
disciplina circense que contiene acrobacia 
aérea, técnicas de giro y esmeralda. 
Pueden participar personas desde los 14 
años, con y sin experiencia de trabajo 
corporal. Son 8 clases, los lunes y 
miércoles de 19.30 a 21.30. Informes en la 
Escuela de Circo La Arena, Ravignani 
2394, 22 piso, o a los tels. 777-8920/ 307- 
8896. 


4 Cine sueco. Comienza la segunda 
parte del festival de Cine Sueco en el San 
Martín, con la proyección de clásicos de 
Ingmar Bergman, Alf Sjóberg, Bo 
Widerberg, Arne Mattson, Vilgot Sjióman y 
Jórn Donner. La primera de las películas es 
Cuando huye el día (1957), dirigida por 
Bergman y con las actuaciones de Victor 
Sjóstróm, Bibi Anderson e Ingrid Thulin. A 
las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala 
Leopoldo Lugones del Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


4 Quinta Jovita. La sede del Museo 
Histórico Zárate permite apreciar la 
evolución urbana e histórica de Zárate, las 
vacaciones, la música y los carnavales en 
la región. De lunes a viernes de 8 a 14 en 
Ituzaingó 278, Zárate. GRATIS 


4 Jóvenes artistas. Continuará hasta el 
28 de febrero la exposición de los jóvenes 
artistas Patricia Battista, Marila Beredjiklian, 
Daniela Vecchiarelli, María Zimmerman y 
Marcela Rainieri, que reúne obras en 
diferentes disciplinas: dibujo, pintura, 
grabado y escultura. De 10 a 21, en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


4 Esculturas. Muestra de esculturas de 
metal, para abrir y mirar por varias horas, 
del plástico uruguayo Waldemar Moreira, 
quien estará trabajando todos los días en el 
mismo lugar, de modo que los que quieran 
asistir podrán presenciar el proceso 
creativo. De 16 a 20, en la Plaza de las 
Américas del Centro Cultural Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 
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' Exposición. En las primeras décadas 
del siglo numerosos pintores jóvenes 


recorrían el país pintando al aire libre 


como una de las formas de diferenciarse 
| de los artistas europeos. Uno de ellos fue 
' Angel Vena, del que se expondrán 25 de 
| sus obras en las que pintó la Patagonia. 
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' De 10.30 a 21, en Zurbarán, Cerrito 1522. 
GRATIS. 


Martes 


4 Trabajo corporal. Clase abierta para 
un nuevo grupo de trabajo corporal. Los 
objetivos son profundizar la conciencia 
postural, desarrollar la capacidad de 
comunicación, creatividad y juego y 
recuperar el placer del movimiento. De 
19.30 a 21 en Honduras 4165. GRATIS 


4 Pintura. Inaugura la muestra de 
pinturas de Susana Souto, que seguirá 
hasta el 10 de marzo. La casa invita con 
spaghettis. Además los interesados en 
participar del tercer encuentro de pintores y 
dibujantes pueden acercarse a conocer los 
requisitos (las obras premiadas y 
seleccionadas serán expuestas en el 
Centro Cultural Recoleta). A las 20.30 en 
La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. 
GRATIS. 


4 Rock. El Ciclo Molotov en su versión 
acústica continúa con las actuaciones de 
Angela Tullida, Jaime sin Tierra y la Trova 
de Fin de Siglo. A las 22 en Cocodrilos, 
Balcarce 1053. GRATIS 


4 Scrabbelmanía. Los fanáticos del 
juego de palabras Scrabbel pueden 
participar en un torneo de este juego 
organizado por la Asociación Argentina de 
Scrabbel en la estación San Isidro del Tren 
de la Costa. A las 19 en Gazebo. Datos e 
inscripción al 803-4239. 


4 Purocirco. La escuela de técnicas 
circenses ha comenzado sus cursos para 
quienes quieran incursionar por primera vez 
en los secretos de los malabares, la 
acrobacia, el trapecio, el equilibrio y clown 
en instalaciones especialmente equipadas. 
De 20 a 22 en la Escuela Purocirco, Fitz 
Roy 851. Informes al 551-5966. GRATIS 


4 Documental. El naturista Ricardo 
Barbetti presenta El gran valor de la costa 
como naturaleza, un audiovisual de 
diapositivas-color de paisajes, flora y fauna 
de la costa bonaerense. A las 19 en la 
Biblioteca Popular de San Isidro, 25 de 
Mayo esquina 9 de Julio. GRATIS 


4 Fútbol y cultura. Reportaje público a 
cargo del sociólogo y periodista Sergio 
Levinsky al periodista José María Suárez 
(Walter Clos). El nombre de la entrevista es 
“El legado de Dante Panzeri”. A las 20.30, 
en el Café Abril, Arenales 900. La entrada 
es gratuita pero hay que consumir. 

TIS 
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Cine sueco. Dentro del Ciclo de Cine 
Sueco se proyectará el film Suplicio o 
Sádico (1944) dirigida por Alf Sjóberg y 
con guión de Ingmar Bergman. A las 14 .30 
y 19.30. Entrada $3. 


les 


se 
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+ Cursos y talleres gratuitos. Durante el 
mes de marzo Liberarte ofrece talleres de 
teatro para niños, adolescentes y adultos a 
cargo de Coca Roca y Adrián Blanco, cur- 
sos de títeres para actores y titiriteros inici- 
ados a cargo de Antoneta Madjarova; de 
poesía y ensayo a cargo de Juano 
Villafañe y de periodismo a cargo de 
Fernando Almirón. Está abierta la inscrip- 
ción de 17 a 21 de lunes a sábados, en 
Liberarte, Av. Corrientes 1555 o llamando 
al Tel. 375-2341. GRATIS 


% Matronatación. Iniciación acuática para 
bebés. El medio acuático permite enrique- 
cer las experiencias sensoriales y motrices 
así como también descubrir otra forma de 
comunicarse con la mamá y/o papá que 
acompañen esta actividad. Para bebés a 
partir de los cuatro meses. Para mayor 
información comunicarse a los tels. 631- 
6204/543-4230. Se puede tomar una 
primera clase sin cargo. GRATIS 


% Danza. Presentación del espectáculo de 
danza Los Premiados, realizado por Diana 
Theocharidis, Mabel Dai Chee Chang, 
Roxana Grinstein y María José Goldín. A 
las 21, en el Centro Cultural Borges, San 
Martín esq. Viamonte. Entrada $6. 


% La ciudad de la paz. Biblioteca circu- 
lante con una gran variedad de títulos para 
todas las edades. También se puede leer 
ahí mismo o ver videos (National 
Geographic, temas de Psicología y Cábala, 
Historia de la Antigúedad, Las Maravillas 
del Mundo y otros). Hay una área que se 
encarga del cuidado y reparación de libros. 
Este espacio ofrece reuniones de amigos, 
musicales y talleres. De lunes a sábados 
de 17 a 20 en Ciudad de la Paz 2976. 


4 Teatro para el oído. Continúan las pre- 
sentaciones del espectáculo Los últimos 
días de Johnny Weissmúller relatando el 
viaje por el mundo de una orquesta de 
circo. A las 20, en el hall central del Teatro 
Gral. San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS 


4% Ganadoras del Oscar. La Manzana de 
las Luces organiza el ciclo de cine de 
películas ganadoras del Oscar. En esta 
oportunidad se proyectará Cimarrón. A las 
20.30, en la sala de los representantes de 
La Manzana de las Luces, Perú 272 y 294. 
GRATIS 


Pintura de 
Mario Murúa 


Murúas. Continúa la exposición Comer: 
del corazón a la memoria, de los pintores 
Mario Murúa, fundador del grupo 
Canimagen (caníbal de imágenes) y autor 
de una obra de inusual fuerza visual, y 
Martín Murúa, que utiliza materiales primi- 
tivistas. De 17 a 21 en el Centro Cultural 
Gral. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


Jueves 


+ Cine. Proyección de las películas 
Comando Negro de R. Walsh a las 20.40, 
y El Dorado de H. Hawks, a las 18.25 y 
22.25. En el Auditorio Maxi, Carlos 
Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


+ Angel del Campo. Ultimos días de la 
exposición del artista plástico Angel del 
Campo. Sus pinturas son paisajes majestu- 
osos de uno de los barrios más antiguos 
de la ciudad de Buenos Aires. De 17 a 21 
en la Galería de Arte Volpe Stessens, Av. 
Caseros 2739. GRATIS 


+ Conferencia. Dentro del ciclo El 
Artista y su Obra se realizará la conferen- 
cia sobre Paul Klee a cargo de la 
licenciada Cecilia Balza. A las 17 en el 
Museo de Bellas Artes, Av. Libertador 
1473. GRATIS 


+ En la cocina. Taller de cocina cultural 
para todas las edades en el que se 
aprende la elección, uso y combinación de 
productos orgánicos. Hay prácticas y 
degustación, y mientras esperan que se 
cocine se reflexiona sobre la preparación 
de los alimentos: reciclado, cultivo de hier- 
bas, etc. Además, esta propuesta se abor- 
da como una posibilidad de microem- 
prendimiento. Se puede ampliar informa- 
ción con la coordinadora Liliana Wagner, 
al 794-6750. De 9.30 a 12, en la 

Quinta Trabucco, Panamericana y Melo, 
Florida. GRATIS 


4% Dance. Se presenta el grupo de disc- 
jockeys Urban Groove, con house, acid, 
techno, trance y breaks. Esto es a la 1.30, 
pero antes, a partir de la medianoche 
actúan Tumbas y Super-A. En Dr. Jekyll, 
Monroe 2315. Entrada $6. 


4 Pinturas. Continúa la exposición de pin- 
turas del artista plástico José Sevilla; la 
muestra El Rastro en el Rostro, y la exposi- 
ción de obras premiadas en el XI Salón 
Nacional de Arte Textil 1996, organizadas 
por la Secretaría de Cultura de la Nación. 
De 13 a 20, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. GRATIS 


+ Los últimos días de Emmanuel Kant. 
Continúan las presentaciones de esta obra 
basada en una novela de Thomas De 
Quincey. A las 21, en la sala Martín 
Coronado del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entradas $4. 


Museo Etnográfico 


ernes 


V 


+ Vida de canciones. El compositor Mario 
Clavel continúa presentando su espectácu- 
lo Somos... una vida de canciones, en el 
que recorre su extensa carrera artística 
interpretando clásicos como “Somos”, 
“Abrázame así”, “Quisiera ser” y otros. A las 
22, en Clásica y Moderna, Callao 829. 
Entrada $15. 


% Teatro. Presentación de la obra Peer 
Gynt, de Henrik Ibsen, en la cual el tema 
constante es la discordia de lo real y de las 
ilusiones románticas. Con temas musicales 
de Grieg, Wagner, Haendel y populares lati- 
noamericanos. La dirección es de Claudio 
Ciaffone y Raúl Sosa Alurralde. A las 21 en 
el Teatro Off Corrientes, Corrientes 1632. 
Entrada $5. 


4 Jaime Torres. Presentación de Jaime 
Torres con su espectáculo Charango y Trío, 
junto a Eduardo Lagos en piano, Pocho 
Lapouble en batería y el Negro González 
en bajo. También actuarán junto a Jaime 
Torres, Tomás Lipán, el cantor de la que- 
brada, y en danza y percusión Ricardo 
Cabrera y Carlos Alvarez. A las 22.30 en el 
Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 
1062. Entrada $20, incluye una copa de 
vino y pi-cada. 

+ Gran Baile. Excepcional seleccionado 
murguero de todos los barrios porteños 
interpretado por Mozzi y El Murgón. En esta 
despedida de Carnaval no faltarán músicos, 
bailarines, malabaristas ni zanquistas. A la 
0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $10. 


4% Encuentro de murgas. Los Reyes del 
Movimiento, el C.C. Discepolín y el C.C. 
Spilimbergo presentan varios grupos: Mozzi 
y el Murgón, Ariel Prá, Gambeteando el 
Empedrado, Envasados de Origen, Los 
Cometas de Boedo, Caprichosos 97, 
Traficantes de Matracas, Malayunta, Los 
Malaprendidos del Raggio y Los Reyes del 
Movimiento. Daniel Pantera Reyes y Silvia 
Lescano muestran la versión murguera de 
El Bolero de Ravel. Desde las 19.30 hasta 
las 24 en Av. Del Tejar y Donado. A la 
gorra. También el 7 y 15 de marzo. 


4% La Máquina. Continúa el ciclo de charlas 
organizado por La Máquina. Esta vez, el 
entrevistado es el escritor Juan Forn. En el 
café La Bell, Jorge Bell entre Cantilo y 13, 
City Bell, a las 22.30. GRATIS 


Soledad Villamil 


ny 


Varieté. Ultima función de Recuerdos son 
Recuerdos, un espectáculo teatral musical 
homenaje al pasado de Buenos Aires. Con 
Rita Cortese, Soledad Villamil y Brian 
Chambouleyron. Monólogos a cargo de 
Pompeyo Audivert y acompañamiento musi- 
cal de Silvio Cattáneo en guita-rra y Carlos 
Viggiano en bandoneón. A las 23.30 en La 
Trastienda, Balcarce 460. Reservas al 
3427650. Entrada $12. 


Ñ WERARIO El ¿FA 
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Sábado 


% Humor. Sexo, Dogui £ Rock and Roll es 
el nombre del unipersonal interpretado por 
Roger Vega, que se viene presentando 
desde mediados de diciembre, con una 
simulación de un concierto de rock en vivo 
y la historia de superhéroes vernáculos. 
Dirigido por Gabriel Wolf, de Los Macocos, 
con música original de Dave Sheelly. A la 
1.15, en Bululú, Rivadavia 1350. GRATIS 


4 Ariel Prat. Actuación de Ariel Prat y La 
Houseman René Band, y show de murgas 
con Los Reyes del Movimiento de 
Saavedra, Los Viciosos de Villa Martelli y 
Los Cometas de Boedo. A las 20 en el Club 
Social y Deportivo Estrella Federal, 
Ayacucho 745, Florida (altura Maipú al 
700). Entrada $3 los hombres y $2 las 
mujeres. 


4 Teatro en el Recoleta. Continúan las 
presentaciones de la obra Seresleves, 
escenas y situaciones impresionistas que 
cobran vida con expresiones de la mímica, 
y Humor en sentido pésame, interpretado 
por Los Hamsters. A las 19.30 y 20.30 
respectivamente en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


4 De visita. El público recorre junto con los 
actores los ambientes y jardines de la 
añosa casona en la pieza dramático-históri- 
ca De visita. Partiendo de la época colonial, 
transcurren personajes como Bernardino 
Rivadavia hasta Raúl Alfonsín, pasando por 
Cornelio Saavedra, Juan Manuel de Rosas, 
Camila O'Gorman, Julio Argentino Roca, 
Hipólito Yrigoyen, Alvear, Eva Perón, 
Alfredo Palacios, Jorge Luis Borges y otros. 
También hay riñas de gallo, corsos y bailes, 
costumbres olvidadas, canciones populares 
y programas ra-diales de décadas pasadas, 
todo con vestuario de época y rigurosa 
ambientación. El espectáculo con cena en 
el Patio de las Glicinas cuesta $18, y el 
espectáculo solo $10. A las 21.15 y 22 en 
la Quinta Jovita, Ituzaingó 278, Zárate. 
Informes y reservas al (0487) 22038/23329. 


4 Sábados Frescos. Mosquito Sancineto, 
Cabe Mallo, Mariana Strifezza, Alejandro 
Bertolazzi, Hernán Moran, Sebastián Pirato, 
Soledad Taboada y Peter Pank prometen 
un show cargado de humor, clima festivo y 
frenesí a los que vayan a ver su espectácu- 
lo Sábados Frescos. A las 2 en Liberarte, 
Corrientes 1555. Entrada $5. 


Sábados Frescos 


— etangos. E Es el nombre del excelente 
espectáculo de tango-danza interpretado 

por el ballet contemporáneo del TGSM y 
con la E Lang lets Ana 
María ¡Cervera y 

Doris Petroni. Alas 2 , en el hall central 
del Teatro Gral. San Martín, ii 
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WIYLES Seve recorrida por habitaciones 


AMOSAS 


moliendo 


A fines del vera- 
no europeo de 1996, el músico Liam Ga- 
llagher dejó colgados a sus colegas de Oa- 
sis en las escaleras del avión que los iba a 
depositar al otro lado del Atlántico. “No 
puedo irme de gira a los Estados Unidos 
cuando ni siquiera tengo dónde vivir en 
Inglaterra. Estoy cansado de vivir en hote- 
les”, dijo. 

En fin, un pretexto. El periodista especiali- 
zado Bruno Galindo dice que “el rockero 
que está harto de los hoteles está harto 
del rock en sí mismo”. Forzosamente ha- 
bituados a dormir fuera de su casa o de su 
mansión cada vez que se embarcan en gi- 
ras promocionales, el hombre o la mujer 
que le han ofrendado su vida al rock tar- 
dan poco en descubrir que el hotel es el 
lugar ideal para comer, fornicar, tomar 
drogas, alcohol, hacer fiestas, suicidarse, 
romper televisores y dormir, en ese orden. 
“La vida allí no es tan mala: permite ejer- 
cer la independencia y la soledad, y brin- 
da una estimulante sensación de estar 
siempre de paso. El vecindario, cosmopo- 
lita y anónimo, se regenera constantemen- 
te. Y el servicio del hotel se encarga de le- 
vantar todo sin hacer demasiadas pregun- 
tas”, agrega Galindo. 

La cuestión es que las costumbres —en es- 
te caso, las costumbres en un hotel- sue- 
len dar otro tipo de información sobre los 
músicos, acaso no la más convencional. 
Los Mano Negra, por ejemplo, son conoci- 
dos por alojarse en hoteles céntricos de 
cuarta categoría; Elton John, en cambio, 
no va a ningún lado si no tiene habilitadas 
por lo menos dos suites y un salón para 
su piano. Andrés Calamaro contaba de su 
emoción cuando supo que Niam Gallag- 
her lo primero que hacía cuando llegaba a 
un hotel era dar cuenta del chocolate To- 
blerone que lo esperaba en el minibar: lo 
mismo que hace él. Y así hasta el infinito. 
En esta lista el lector encontrará los hote- 
les podría decirse— más famosos de la 
historia del rock, que =como cualquier 
historia= tiene un componente de farsa y 
otro de tragedia 
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Hay una leyenda que afirma que no hay nada 
que produzca mayor desapego que un cuarto de 
hotel. No parece ser el caso de muchos rockeros 
-y de varios escritores- que no sólo utilizaron las 
habitaciones de hoteles famosos para descansar 
de sus giras, sino que las usaron para otros fines 
no tan santos como el reposo. 


AMERICAN HOTEL. 

Leidsake, 97 (Amsterdam) 

Una habitación y, en ella, dos hippies 
ilustres: veintisiete años después, todo un 
negocio. Cualquiera que tenga el metálico 
suficiente puede casarse en la habitación 
1020, escenario de la huelga de hambre 
por la paz que protagonizaron, en marzo 
de 1969, John Lennon y Yoko Ono. 
COLUMBIA HOTEL. 

95-99, Lancaster Gate (Londres) 
Nada caro, abierto las veinticuatro horas 
y con MTV: el perfecto hotel para el roc- 
kero. En los armarios de algunas de sus 
cien habitaciones, el viajero puede ver 
los autógrafos de Julian Cope, Marc Al- 
mond, Eurythmics, Simple Minds, Oasis, 
y Otros. 

MARK TWAIN HOTEL. 

345, Taylor Street (San Francisco) 
La habitación 203, la más famosa, fue el 
centro de un arresto en enero de 1949. 
Después de tirar la puerta abajo, la poli- 
cía encontró a Billie Holiday intoxicada 
por el opio, y feliz. Se la conoce como 
suite Billie Holiday. 

TROPICANA MOTEL. 

8585, Santa Mónica. 

West Hollywood (Los Angeles) 

Por aquí supieron pasar —entre los 70 y 
los 90= los Clash, los Sex Pistols, Iggy 
Pop, Blondie, los Ramones y Bruce 
Springsteen. Jim Morrison vivió aquí du- 
rante semanas, al igual que la feliz unión 
entre Tom Waits y Rickie Lee Jones (ella 
escribió ahí Chuck E's in love). Cerró ha- 
ce nueve anos 


EL MINZAH HOTEL. 

85, Rue de la Liberté (Tánger) 
Patti Smith paró aquí cuando fue a visitar 
a Paul Bowles. El escritor, por su parte, 
situó en el hotel la trama de su novela 
La casa de la araña. 

HACIENDA HOTEL. 

9137, South Figueroa 

(Los Angeles) 

La celebridad de este hotel —hoy se llama 
WEBB- se la dio un hecho de violencia: 
el dueño vació el cargador de su pistola 
sobre el cantante de soul Sam Cooke. ¿La 
causa? El hombre apareció por conserjería 
en calzoncillos, buscando a una jugueto- 
na modelo que se andaba escondiendo. 
CHATEAU MARMONT. 

8221, Sunset Boulevard, 
Hollywood (Los Angeles) 

El “blues brother” y actor John Belushi 
murió en una de sus habitaciones luego 
de ingerir un cóctel fatal de heroína y 
cocaína. Y era aquí también donde los 
Led Zeppelin —por entonces, afortuna- 
dos= montaban sus fabulosas orgías con 
las chicas “Penthouse”. En 1993, Evan 
Dando se encerró en una de las habita- 
ciones del Marmont a fumar crack du- 
rante algunas semanas, rindiendo tributo 
a su ídolo, Gram Parsons. 

MORRISON HOTEL. 

1246, South Hope (Los Angeles) 
Cuando el fotógrafo Henry Ditz le pidió 
permiso al dueño para retratar a los Do- 
ors para la tapa de Morrison Hotel, reci- 
bió un ruidoso no. A nadie le importó 
las fotos se sacaron igual. Era 1969 


CHELSEA HOTEL. 

222, West 23rd.Street, 

Manhattan (Nueva York) 

Refugio histórico de escritores (Dylan 
Thomas, William Burroughs, Arthur 
Clarke, Arthur Miller, Tennessee Wi- 
lliams, Jack Kerouac), y cobijo de bohe- 
mios quebrados (Patti Smith, Sam She- 
pard, Robert Mapplethorpe) o almas en 
pena (Leonard Cohen, Edith Piaf). El 
grupo de Dylan, The Band, ensayaba en 
sus habitaciones. Aquí —en la habitación 
100- Sid Vicius mató a su novia, Nancy 
Spungen, un 12 de octubre de 1978. 
Dylan mismo hizo una leyenda de la 
número 17, cuando la incluyó en la 
canción Sara. Leonard Cohen inmortali- 
zÓ en su canción Chelsea Hotel Number 
2 su tan fugaz como contundente en- 
cuentro con Janis Joplin en una de las 
habitaciones. Andy Warhol filmó aquí 
Chelsea Girls. Joni Mitchell le dedicó su 
Chelsea Morning; y Bill Clinton y Hillary 
Rodham se conmovieron tanto que su 
hija, Chelsea, lleva el nombre en honor 
de esa canción. 

CONTINENTAL HYATT HOUSE. 
8401, Sunset Strip (Los Angeles) 
En la pared estaba escrito: “Respete al 
cliente, puede haber vendido un millón 
de discos”. Bien, así se habla. Keith Ri- 
chards (un clásico) tiró el televisor por la 
ventana de una de estas habitaciones. 
También aquí vivieron Jim Morrison y 
Little Richard. 

JOSHUA TREE MOTEL. 

Ruta 62 (Joshua Tree, California) 
El pionero del country-rock Gram Par- 
sons murió en una de sus habitaciones: 
demasiada heroína es mala para la salud. 
CECIL HOTEL. 

118th.Street, 7th.Avenue, 

Harlem (Nueva York) 

El hotel ideal. “Todos los músicos negros 
se quedaban aquí”, se lee en la autobio- 
grafía de Miles Davis. Y no era para me- 
nos: habitaciones disponibles, limpias, 
baratas. Dealers y prostitutas de primer 
nivel, a toda hora. (Al 


Por MIGUEL RUSSO y CLAUDIO ZEIGER 
Defina, con poetas, las décadas 


del 60, 70, 80 y 90. 

—Los 60, Alejandra Pizarnik y Juan Gel- 
man. Los 70, Osvaldo Lamborghini. Los 
80, Fabián Casas y Charlie Feiling. Los 
90, Fogwill, Néstor Perlongher... o yo. 
¿Qué personaje le gustaría encar- 
nar y cuál no haría nunca? 

—Me gustaría hacer de Jacqueline Ken- 
nedy resucitando y asesinando a Madon- 
na. Jamás haría a Eva Perón, sencillamen- 
te porque la hice primero que nadie en 
el carnaval de Bahía. Y, además, porque 
veo que, en este momento, Eva se debe 
estar revolcando en su tumba por el cani- 
balismo antropofágico bananal con ex- 
cepción de Esther Goris- con que la pre- 
tenden representar, y por esa manera de 
hacerla volver para hacer millones. 
Nombre un político, un deportista 
y un escritor con los cuales mon- 
tar una obra de teatro. 

Graciela Fernández Meijide haciendo 
de dueña del prostíbulo. El taxiboy sería 
Claudio Caniggia (o el Bambino Veira, 
que ya es un clásico, o Redondo, para 
hacerle las trencitas). Y Luis Chitarroni 
narrando sus gloriosas siluetas arcaicas. 
¿Cuál es su momento favorito 
del día? 

—El instante en que me puedo comuni- 
car con desconocidos anónimos, invisi- 
bles, inesperados, en una telaraña que 
nunca se sabe dónde llega. 

Tiene un auditorio de adolescen- 
tes delante suyo: ¿cuáles serían 
las tres principales enseñanzas 
que querría transmitirles? 

—Anularles la avaricia sexual. Enseñar- 
les que aún no saben aprender. Pasear- 
los por todo lo ganado del goce cultural 
y, al mismo tiempo, profano. 

¿Qué aporte, si tiene alguno, con- 
sidera que hace la droga a la cre- 
atividad artística? 

-Infinito. Pero, el aporte esencial es un 
acercamiento inmediato a ese dios dado, 
quitado y negado por los propios meca- 
nismos que prohíben la droga. 

Tiene cinco minutos a solas con 


Poeta, actor y transformista. Noy es, definitivamente, un cuer- 
po extraño en el campo literario nacional y un sobreviviente 
del underground. A Graciela Fernández Meijide y Claudio 
Caniggia los convocaría para montar una obra de teatro. A 
Aníbal Ibarra lo seduciría cocinando pescado a la bahiana, y 
piensa hacerse policía para perderle el terror a la policía. 


Frida Khalo. ¿Qué le preguntaría? 
—Por qué me mira tanto desde esa foto 

con esa mirada tan lasciva, parecida a la 

de un adolescente, y que me perturba de 

tal modo. 

¿Dónde, cuándo, cómo y por qué 

escribe? 

—En la góndola de un supermercado, 
en un ascensor, en el 60 (ese Rolls Royce 
amarillo de los pobres). En realidad, pla- 
gio a una voz que me acompaña. Podría 
decir que, en lugar del ángel de la guar- 
da, esa voz es la del ángel que aguarda 
ese momento de comunicarse. Escribí, 
muchas veces, con lapiceras prestadas 
por los propios personajes que retrataba 
en mis poemas o en mis cuentos. 
Nombre los libros de escritores ar- 
gentinos que más lo entretuvieron. 

—El fiord, de Osvaldo Lamborghini. La 
hija de Keops, fabulosa reconstrucción 
egipcia de Alberto Laiseca. El frasquito, 
ese mínimo-máximo de Luis Gusmán. La 
oscuridad también es otro sol, de Olga 
Orozco. 

¿Cuál es el tema político o social 
que más le interesa en este mo- 
mento? 

Quisiera huir de la política, que no 
me contaminara. El social, considerar que 
la cultura está siendo poco digerida, ya 
que el gran cucurucho de la educación 
está absolutamente apolillado. A mis 20 
años sabía quién era el autor de Rayuela. 
Los pibes de 20 de ahora no saben ni si- 
quiera que la rayuela era un juego. 
Defina el amor en los noventa. 

=Es el mismo que el del 900 y será el 
mismo que el del 9000, pero siempre 
con atención, cuidado y guardia, cosa 
que no se hubiera previsto en los 60 


¿A quién intentaría seducir y con 
qué menú lo haría? 

A Aníbal Ibarra. Lo invitaría con un 
pescado a la bahiana, mucha cachaca de 
todos los sabores y, de postre, una Selva 
Negra. Todo con alto poder afrodisíaco. 
Le prohibiría que llamara a Pacho 
O'Donnell por teléfono. 

¿Qué programa de televisión, qué 
disco y qué cuadro guardaría en 
una caja cerrada para ser abierta 
dentro de mil años? 

—Me gustaba Teleshow porque creía 
que Marley era el Mariano Grondona de 
la farándula, pero ahora se ha puesto de- 
masiado pro-madónnico, así que lo deja- 
ría afuera. Pondría Día D —aunque está 
tan gordo que no entraría en una caja=, 
el disco Ey/ de Fito Páez y, en una mues- 
tra de verdadero onanismo, el cuadro 
Noy ríe, hecho por Marcia Schwartz. 
¿Cuáles son las cinco figuras se- 
ñeras del underground nacional? 

—Batato, Batato, Batato, Batato y Bata- 
to, por lo tanto, está muerto: el under- 
ground fue una masacre embozada. 
¿Qué función cree que cumple la 
policía? 

Cuando tenía 20 años, soñaba que, 
cuando fuera poderoso me daría el gusto 
de pegarle un cachetazo a un policía. 
Hoy, creo que la función que cumple la 
policía es todo lo contrario de lo que de- 
bería ser. Provocan zozobra, miedo y es- 
panto a todos, no sólo a los que tienen 
motivos para temerle. Algún día voy a 
tener que terminar haciéndome policía 
para perder el miedo. 

¿Cuál era su juego preferido cuan- 
do era chico? 

—Leerle a mis hermanos, cantar, bailar. 


Eran juegos muy raros, muy maricones. 
Hacía obras de teatro encima de enor- 
mes tambores de aceite que había en mi 
pueblito natal —Ingeniero Jacobacci- y 
mi gran juego era representar ante multi- 
tudes de indios mapuches que venían a 
laburar al pueblo. Yo taconeaba y canta- 
ba arriba de esos tambores. 

Está en una discoteca totalmente a 
oscuras, se le acerca una persona 
y le pide tener sexo ya. ¿Acepta? 

—Es imposible que acepte. Debería te- 
ner una pequeña linterna para saber si 
esa persona no es un marciano con siete 
ojos. Si supiera que lo es, diría que sí. 
Elija el lugar ideal en el que le 
gustaría vivir. 

Salir de esta Villa Adrenalina, como 
Céline, y encontrar mi propio Tánger si- 
lencioso, a la manera de Paul Bowles. 
¿Qué es lo que más lo ofende y lo 
que más lo indigna? 

—Me indigna que la gente se enoje, no 
domine la ira, y crea que puede hablar 
desde su persona en nombre de todos. 
Es una especie de inquisición prét-a-por- 
ter. Me ofende que no me amen. 
Nombre tres palabras de la jerga 
actual que merecerían entrar al 
lenguaje poético. 

—"Tocco”: “un tocco de amaneceres en 
los que te estuve tocando”. “Bardo”: si 
todos los bardos hiciéramos “bardo”, for- 
maríamos un borde que nos libraría del 
Borda. Y “speed” porque simboliza la 
contraseña con la que nació la poesía 
que yo curtía hace quince años cuando 
volví de Brasil. 

¿Cómo se vestiría para esperar la 
llegada del año 2000? 

—De una forma absolutamente neutra. 
Estaría desnudo, y mi único vestuario se- 
ría el de estar abrazado a alguien. 
Autodefínase. 

Me autodefino con una frase de otro 
poeta, Maiacovski: “No soy un hombre, 
soy una nube en pantalones”. Una meta- 
morfosis ambulante y permanente. Y tam- 
bién por un lugar donde no hay palabras, 
como una especie de misterio, de hecho 
inenarrable que deja de lado el lenguaje. 


José Luis Romero por Luis Alberto Romero 


Mi p 


El 27 de febrero se cumplen veinte años de la muerte 
del historiador José Luis Romero. Su hijo, Luis 
Alberto, también historiador, entreteje una reflexión 
sobre la importancia de la obra de su padre en la his- 
toriografía argentina y la formación de una camada 
de estudiosos con recuerdos que van desde su infan- 
cia hasta conseguir ser un colega de su maestro. 


¿Recuerda que la historia fuera al- 
go presente entre ustedes cuando 
era chico? 

No recuerdo una enseñanza sistemáti- 
ca por parte de él para inculcarme el 
gusto por la historia. Cuando era chico 
yo estaba muy pegado a él, de modo que 
lo oía hablar siempre, no particularmente 
de historia, pero como tenía un modo 
tan integrado de entender el pasado, el 
presente y el futuro, era algo que natural- 
mente aparecía. Era un figura fuerte, una 
persona que tenía una concepción inte- 
gral de la realidad, de modo que cual- 
quier cosa que pensaba o hacía tenía to- 
do un mundo de referencias detrás. 
¿Entró alguna vez en conflicto con 
la forma de pensar de su padre? 

No. Hubo épocas en las que tuve di- 
ferencias políticas, como la primera vez 
que voté al trotskismo, en 1973. Supon- 
go que él entonces habrá votado la fór- 
mula radical para enfrentarse al peronis- 
mo. Su antiperonismo también tiene que 
ver con el lado desde el que se lo mire. 
Desde el lado de un joven de los sesenta 
como era yo, sí, pero del lado de sus 
contemporáneos todo lo contrario, inclu- 
so podía ser visto como peronizante, él 
acompañó toda la apertura del Partido 
Socialista hacia el peronismo. Tuvo una 
actitud antiPerón pero muy comprensiva 
del fenómeno peronista. Desde el punto 
de vista psicoanalítico munca me sentí 
con la necesidad de “matar al padre”. 
Aún al día de hoy me siento muy identi- 
ficado con él. 

¿Cómo era su papá como profe- 
sor, incluso como profesor suyo? 

Yo fui alumno suyo entre 1962 y 
1968, hice dos materias con él. Era espec- 
tacular, porque tenía un talento docente 
notable que le permitía hablar atractiva- 
mente frente a cualquier público, para 
captar el nivel del público y qué cosas le 
podían resultar significativas. En la facul- 
tad funcionaba muy bien, pero también 
en una conferencia para señoras sobre ar- 
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te medieval. Además de ser muy buen ex- 
positor tenía la virtud de trazar el panora- 
ma completo de un problema con muy 
pocos elementos, con ejemplos y capaci- 
dad de sugerencia. Como docente tam- 
bién tuvo un gran impacto en la primera 
generación de sociólogos, la de Juan Car- 
los Marín, Ezequiel Gallo, Francis Korn, 
porque daba una materia que se había ar- 
mado para esa carrera y después se incor- 
poró al programa de Historia. 

¿Qué importancia le daba a la en- 
señanza que ejercía por fuera de la 
universidad, esa cantidad de cur- 
sos y conferencias que daba en bi- 
bliotecas o asociaciones diversas? 


en la historiografía argentina, y a 
partir de 1966, con el golpe de On- 
ganía, se aleja de la Universidad 
para ya no regresar. ¿Reivindica- 
ba de algún modo esa posición 
marginal? 

—En parte sí. Políticamente vivió a 
contrapelo, porque salvo en el período 
del '55 al '66 nunca estuvo bien con la 
situación imperante. La radicalización 
de izquierda de los setenta lo superó, y, 
por supuesto, también la posterior reac- 
ción de la derecha. Creo que la margi- 
nalidad era más amplia, en el sentido 
de que era un historiador social y cultu- 
ral en una época en la que predomina- 


Mi padre hablaba en cualquier lugar 
donde lo invitaran. Le gustaba, pensaba 
que habia un sentido de militancia. 


=Mi padre hablaba en cualquier lugar 
donde lo invitaran. Le gustaba, pensaba 
que había un sentido de militancia. Glo- 
balmente lo que hizo no tuvo un gran 
impacto en la época porque más bien 
era algo marginal, no eran lugares im- 
portantes. Creo que lo hacía porque la 
elaboración de lo que pensaba escribir 
en sus libros la iba desarrollando en los 
cursos y las conferencias que daba. To- 
do formaba parte de un pensamiento 
que luego se volcaría por escrito. El vo- 
lumen Estudio de la mentalidad burgue- 
sa es un curso dado en un lugar bastan- 
te insólito, la biblioteca del Consejo de 
Mujeres, una institución del 1900 creada 
por señoras de la alta sociedad para 
educar a las mujeres de las clases bajas. 
El dio varios años cursos allí para un 
público variadísimo y poco profesional, 
y en cada curso iba armando un pedazo 
de sus libros. 
Tulio Halperín Donghi señalaba la 
marginalidad de José Luis Romero 


ba la nueva escuela histórica, mal llama- 
da positivista. Era europeísta cuando 
aquí se pensaba que la auténtica inves- 
tigación consistía en ir al Archivo Gene- 
ral de la Nación y abocarse a la historia 
argentina. No era que no lo respetaran, 
pero la manera de hacerlo era decir que 
era un filósofo de la historia. Lo que era 
cierto, para sus colegas que lo relega- 
ban a un género diferente. 
¿Por qué se dedicó con tanto fer- 
vor a estudiar la Edad Media? 
Siempre, para un historiador, hay 
algo que tiene que ver con el gusto 
personal. El empezó a estudiar historia 
de Oriente, luego historia clásica, y al 
llegar a la Edad Media le gustó espe- 
cialmente. En realidad no era un me- 
dievalista sino un occidentalista. Tenía 
una idea de lo que era la historia occi- 
dental, la latinoamericana y la argentina 
como si fuera un juego de cajas chinas, 
y estaba convencido de que no era 
muy difícil entenderla de esta manera. 


El continente era la historia occidental, 
y según su explicación ésta arranca con 
la disgregación del Imperio Romano y 
el comienzo de la llamada Edad Media. 
Su tema era en realidad la burguesía. El 
fue un historiador de la burguesía y el 
mundo burgués. 

¿Tuvo discusiones domésticas so- 
bre historia con su padre? 

—Pude haberlas tenido pero en cierta 
medidg las olvidé, porque hay que pen- 
sar que mi padre murió hace veinte 
años y lo que van quedando son re- 
cuerdos selectivos. Reconociendo esto, 
no me recuerdo en posición crítica fren- 
te a él. En cuestiones menores sí. El úl- 
timo libro, Zatinoamérica, las ciudades 
y las ideas, lo leí en el original y le mar- 
qué una cantidad de observaciones pe- 
ro que eran menores en la importancia 
global de la obra. 

¿Qué le provocó a él que usted 
también se dedicara a la historia? 
—Papá tenía un gran cuidado de no 
meterse en donde no lo llamaran, y en- 
tonces nunca presionó particularmente. 

Una cosa que yo veo a la distancia es 
que hay cosas del oficio que no me en- 
señó, quizás porque para él tampoco 
fueran importantes. Cómo conseguir 
una beca, por ejemplo. No me dijo que 
le pareciera importante hacer el docto- 
rado, algo complejo, porque yo egresé 
con la convicción de que la universidad 
en la que me había formado ya no exis- 
tía. Era la época de Onganía. La posibi- 
lidad de hacer el doctorado aquí era 
bastante complicada, y él podría haber- 
me sugerido que lo hiciera en otro país, 
pero no lo hizo. 

¿Qué importancia les daba a sus 
propios libros? 

Hay parte de sus libros que =como 
les sucede a todos los historiadores tie- 
nen que ver con encargos, no porque no 
le gustara lo que salió pero que no eran 
los libros que hubiera ido a ofrecer a 
una editorial. Por ejemplo, el Breviario 
de la Edad Media se lo encargaron. Tam- 
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bién Las ideas políticas en la Argentina, 
que fue un encargo significativo, porque 
era joven y no tenía tradición como his- 
toriador argentinista pero lo selecciona- 
ron a él del Fondo de Cultura Económi- 
ca de México. La revolución burguesa en 
el mundo feudal es un libro que le llevó 
veinte años, que él se propuso escribir y 
al que le dio vueltas hasta que encontró 
la forma. Lo publicó en 1967. En ese mo- 
mento, al terminar ese libro, hizo un cál- 
culo muy típico suyo sobre cuántos años 
de vida intelectual útil le quedaban —él 
calculó veinte y cuánto podía escribir 
en ese tiempo. Entonces organizó todo 
lo que podía hacer de acuerdo con ese 
tiempo que tenía. Cada libro era un pro- 
yecto que tenía en la cabeza. Uno de 
ellos es Latinoamérica, las ciudades y las 
ideas. Luego pensó hacer uno sobre la 
revolución burguesa hasta el siglo XVI. 
Aunque le faltó una parte y que está pu- 
dlicado como Crisis y Orden en el mun- 
do feudoburgués, otro sobre el período 
barroco de los siglos XVI al XVIII, tam- 
vién sobre el apogeo de la burguesía y 
finalmente la crisis del mundo burgués. 
Je todo hay carpetas, pedazos. También 
tenía un libro sobre la “vida histórica”, 
que está desarrollado pero faltaba escri- 
dirlo. Cada fragmento de su mirada inte- 
gral del mundo estaba calculado dentro 


de ese plan de veinte años de vida inte- 
lectual útil. 

¿Hablar de “vida histórica” es 
mencionar la matriz de su visión 
ideológica del mundo? 

Sería algo así como el núcleo de su 
filosofía de la historia, haciendo la salve- 
dad de lo que decíamos antes sobre esta 
disciplina. El decía que era una concep- 
ción empírica de la historia. Hablar de 
concepción filosófica hubiera sido una 
mención de algo a priori, y él decía que 
se iba armando en la práctica. En una de 
sus clases desgrabadas recuerdo haber 
leído una explicación sobre este punto. 
En el año treinta y pico hizo una tesis 
sobre los Graco y la crisis de la república 
romana. Después vinieron esos veinte 
años de preparar los estudios sobre el 
mundo feudal, que en gran parte era el 
armado de todo ese material. Cuando 
terminó el trabajo se dio cuenta de que 
era similar a la tesis, lo que lo llevó a 
pensar que efectivamente tenía una con- 
cepción de la realidad histórica. En esa 
concepción, la idea de vida histórica era 
equivalente a la idea de “naturaleza” en 
las ciencias naturales, un todo alrededor 
del cual se van organizando las partes 
¿Cómo influyeron en su produc- 
ción intelectual los años que fue 
rector de la Universidad de Bue- 


nos Aires y luego decano de Filo- 
sofía y Letras? 

=Es difícil relacionar la producción con 
los años y los cargos. Lo que tengo muy 
presente es que a pesar de llevar a cabo 
una actividad pública muy intensa, sea 
como rector o cuando militaba en el Par- 
tido Socialista, siempre tuvo una obse- 
sión por cuidar parte de su tiempo dedi- 
cado a su escritorio. Ser rector en el '55 
era muy pesado, porque podía ser a 
punta de pistola, pero las mañanas las 
dedicaba a su escritorio. Siempre mantu- 
vo su espacio de investigación. 

¿Fue un formador de historiadores 
atípico? 

Creo que es una huella difícil de ca- 
librar. Hay un ejemplo en los antípodas. 
Don Claudio Sánchez Albornoz estuvo al 
frente del Instituto de Historia de España 
más de veinte años y formó a muchísima 
gente dándole a cada uno un pedacito 
de la idea global que él tenía en la cabe- 
za. Papá nunca tuvo discípulos. Nunca 
tuvo becarios ni ayudantes. Nadie que le 
hiciera parte del trabajo. Hubo infinidad 
de gente a la que le regaló ideas, le 
abrió panoramas y le mostró por dónde 
ir. Su trabajo de formador consistía en 
conversar con las personas, organizar la 
cabeza y no enseñar a hacer fichas. A mí 
tampoco me enseñó a fichar. Yo una vez 
le regalé a alguien el fichero con el que 
papá hizo Latinoamérica, las ciudades y 
las ideas. Era una vergiienza. Era muy 
corto, y en las fichas no había mucho 
más de una palabra. Una vez le mostré a 
papá una ficha que solamente decía “Bo- 
livia: Prudencio”. ¿Para qué te sirve esto?, 
le pregunté. Me explicó que Prudencio 
era un filósofo boliviano con el que ha- 
bía estado una noche en un aeropuerto 
por el retraso del avión. En la espera se 
habían tomado una botella de whisky y 
Prudencio había hecho un análisis de la 
realidad boliviana. El luego la utilizaría 
en su libro, pero no necesitaba fichar 
otra cosa que ese nombre del filósofo 


boliviano 
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ARATEAMECUNED Racionalidad y 
monumentalidad fueron los rasgos de la 
ciudad ideal innovadora que comenzó a 
esbozarse a fines del siglo XV y en cuyo 
esbozo trabajaron Alberti, Filarete, Du- 
rero, Fra Giocondo y Vasari el joven, en- 
tre otros. Un plano regular resolvía —a 
su juicio- los problemas propuestos por 
la ciudad espontánea tradicional que 
había surgido en Europa tres siglos an- 
tes. Sobre todo, respondía a una funcio- 
nalidad social y política, puesto que con- 
solidaba el sistema de ciudad-fortaleza, 
apropiado para un mundo políticamente 
en cambio, y servía a la diferenciación 
social cada vez más acentuada entre 
las clases populares y las nuevas aristo- 
cracias constituidas por la fusión del pa- 
triciado burgués y la vieja nobleza. Pero 
tales esquemas no contaron en Europa 
con la experiencia de un cambio socioe- 
conómico intenso; por el contrario, la ex- 
periencia inmediata era la de un vigoro- 
so esfuerzo realizado por el patriciado 
para contener la movilidad social. Las 
ciudades ideales de los urbanistas de la 
primera mitad del siglo XVI fueron inno- 
vadoras por la racionalización geométri- 
ca de sus plantas y por la monumentali- 
dad de la concepción arquitectónica. 
Les faltó la audacia de la apertura al 
cambio porque las nuevas aristocracias 
no lo habían adquirido todavía. Sólo la 
consolidación de las autocracias y de 
los grandes estados territoriales les per- 
mitió adquirirlas, y fue entonces cuando 
el barroco agregó a aquellos rasgos una 
forma sui generis de funcionalidad para 
el cambio, consistente tan solo en la 
apertura centrífuga de la ciudad ideal. 
Grandes plazas, largas avenidas, núcle- 
os diversos constituyeron los principios 
del nuevo esquema, cuyos contenidos 
debía crear la actividad libre. 

Pero fueron las nuevas situaciones cre- 
adas por la Revolución Industrial y las 
nuevas formas de mentalidad que trajo 
aparejadas las que renovaron desde 
principios del siglo XIX los esquemas de 
la ciudad ideal innovadora. La Revolu- 
ción Industrial y sus nuevos métodos de 
producción acentuaron enérgicamente 
la concentración urbana imponiéndole 
rasgos inéditos, en parte por sus pro- 
pias modalidades y en parte porque 
coincidió con un boom demográfico de 
proporciones nunca vistas. Las viejas 
ciudades donde radicaban las nuevas 
industrias se tornaron multitudinarias y 
promiscuas y la nueva estructura social 
desbordó todos los esquemas preexis- 
tentes modificándose el esquema de co- 
municación social; y no sólo las inundó 
la nueva población trabajadora: las inun- 
daron también la suciedad, el humo, el 
ruido, Ghettos obreros se instalaron en 
ellas, unas veces sobre sus orillas y 
otras en pleno corazón urbano, sobre 
todo cuando las clases medias y altas 
emigraron buscando barrios apacibles. 
El símbolo de la “ciudad carbón” desen- 
cadenó el de una nueva ciudad ideal in- 
novadora que, siendo apta para acom- 
pañar el proceso del cambio industrial, 
resolviera los problemas de la vida urba- 
na según el principio del bienestar, con- 
siderado el sumo bien por la mentalidad 
burguesa, 


(Fragmento inédito de Estructura histórica del mun- 
do urbano, libro inconcluso de José Luis Romero.) 


EL DURO OFICIO 


—Fue detenido por 
sus actividades antisoviéticas de traición. 
¿Se reconoce culpable? 

—No soy culpable. 

¿Cómo se puede compaginar esta 
declaración de inocencia con su deten- 
ción? 

—Mi detención es el resultado de un 
fatal cúmulo de coincidencias, y de mi 
impotencia creadora, que me impidió 
publicar alguna obra importante durante 
los últimos años, lo que en las condicio- 
nes soviéticas puede ser tomado como 
un sabotaje y una negativa a escribir. 

—¿Quiere decir que fue detenido por 
ser escritor? ¿No cree que tal explicación 
es demasiado ingenua? 

—Desde luego, tiene razón. No se de- 
tiene a un escritor por su inactividad y 
su esterilidad. 

Es la noche del 29 de mayo de 1939. 
El detenido, Isaak Babel, mira a los dos 
hombres que lo interrogan. Sabe que 
son las primeras preguntas. Que conti- 
nuarán y continuarán hasta que ellos 
crean haber conseguido lo que buscan. 
Babel los mira; espera en ese cuarto de 
la prisión de La Lubianka que los dos 
hombres sigan preguntando aunque no 
sabe, realmente, qué es lo que quieren 
que diga. 

Pasan tres días. Tres días en los cuales 
Shvartzmann y Kuleshov (los dos hom- 
bres que lo interrogan) se turnan, sin 
pausa, para continuar con las preguntas. 
El 31 de mayo le toman las huellas dac- 
tilares y una foto —la camisa desabrocha- 
da, sucia, las ojeras marcadas, la mirada 
perdida— que será la última de su vida. 
Cuando terminan, cuando los dos hom- 
bres hicieron que el detenido dijera lo 
que ellos querían que dijera, pegan la 
foto en la tapa del expediente número 
3904-39. En la primera página de la vo- 
luminosa carpeta están los datos que a 
ninguno de ellos les importan: Nacido 
en 1894, en Odessa. Escritor. Sin parti- 
do. Judío. Educación superior. Padre: 
Comerciante, muerto en 1924. Madre: 
Babel, Fenia Aronovna, 75 años, ama de 
casa, vive en Bélgica. Esposa: Pirozhko- 
va, Antonina Nikolaievna, 30 años, inge- 
niera del Metro de Moscú. Hijos: Lidia, 2 
años, y Natalia (nacida de un primer 
matrimonio), 10 años, vive en Francia. 
Hermana: Shaposhnikova, María, 42 
años, vive en Bélgica. 

Luego siguen un torrente de declara- 
ciones arrancadas a fuerza de golpes: 
Traición. Reclutado por el escritor fran- 
cés André Malraux para pasar informa- 
ción confidencial sobre el poderío mili- 
tar soviético. Miembro de un grupo 
trotskista que planeaba un atentado para 
eliminar a Stalin. Espía para Austria. 

También figuran las palabras con las 


2.2 [RADAR] 


El 27 de enero de 1940 el escritor ruso Isaak Babel 
era fusilado por traición a la patria. El verdadero 
motivo de su arresto fue no publicar ninguna obra en 
sus últimos dos años. El 10 de mayo de 1939 envió 
una carta a sus familiares donde expresaba que una 
vez que concluyera un guión cinematográfico sobre 
la vida de Máximo Gorki, se dedicaría a poner punto 
final a una “gran obra”. A la semana, lo detienen. “No 
me dejaron terminar”, les dijo a sus captores. 


que Babel denigró sus propias obras. 
De Caballería roja renegó por “las des- 
cripciones exageradas sobre la crueldad 
y lo absurdo de la Guerra Civil, la in- 
troducción artificial de elementos eróti- 
cos, la sucesión de episodios escanda- 
losos y chocantes, así como el olvido 
total del papel del partido en la organi- 
zación de esa gran unidad del Ejército 
Rojo que era el Primer Ejército de Ca- 
ballería, formado por cosacos que aún 
no estaban suficientemente impregna- 
dos de conciencia proletaria”. De Cuen- 
tos de Odessa, porque “reflejaban mi 
deseo de alejarme de la realidad sovié- 
tica, de contraponer a la cotidiana labor 
de edificación el pintoresco mundo, ca- 
si mítico, de los bandidos de Odessa, 
cuya descripción romántica incitaba a 
la juventud soviética a imitarlos”. Todo 
eso lograron los dos hombres luego de 
tres días. 

Cansado, con frío, es arrojado a otra 
celda donde pasa ocho meses. Su único 
contacto con el exterior es el plato de 
guiso frío y nauseabundo que le pasan 
por una rendija una vez al día junto al 
vaso de agua. El juicio —tan absurdo co- 
mo previsible— tiene lugar el viernes 26 
de enero de 1940, por la manana. El ju- 
rado lee todos los cargos y le cede la 
palabra al acusado. El hombre se inclina 
sobre la mesa, y en voz baja, grave, la 
cabeza entre las manos, dice: “Mi nom- 
bre es Babel. Isaak Emmanuelovich Ba- 
bel, y estoy cansado. Tengo frío, nunca 
pude soportar el frío. Si me dieran papel 
y tinta podría terminar. Ustedes tienen 
todas mis carpetas, los vi llevárselas. Só- 
lo me faltaban seis o siete carillas para 
terminar. Me detuve porque no encon- 
traba las palabras justas. Ustedes saben, 
las palabras no son tan fáciles. Muchas 
veces se esconden y no dejan que uno 
las encuentre. De eso trabajo, ya lo sa- 
ben: busco palabras. Babel. Ruso, judío. 
Nací en Odessa, en el distrito de la Mol- 
davanka, el 13 de julio de 1894. Estudié 
en la escuela de comercio Nicolás I. Me 
escapaba, de tanto en tanto, para jugar 
billar y tomar el vino pesado de Besara- 
bia que servían en los cafés griegos del 
puerto. Aprendí francés con un profesor 
que se llamaba Badon. Badon escribía, y 
amaba a Maupassant. De él aprendí que 
ningún hierro puede penetrar el corazón 
con tanta fuerza como un punto coloca- 
do en el sitio preciso...” 

Los miembros del jurado se retiran a 
deliberar y vuelven de inmediato. Uno 
de ellos lee el veredicto preparado de 
antemano: 
el caso y queda demostrado que el acu- 
sado formó parte de un grupo trotskista, 
que fue agente de los servicios secretos 


“La Corte Militar ha juzgado 


franceses y austríacos, que estuvo com- 


prometido con la mujer de un enemigo 
del pueblo y que fue introducido en una 
organización de conspiradores terroris- 
tas. Por lo tanto, se reconoce a Babel 
como culpable y se lo condena a la pe- 
na capital mediante fusilamiento. La sen- 
tencia es inapelable y se ejecutará de in- 
mediato”. 

Vuelto a su celda, cansado, con frío, 
el detenido piensa: “Un hombre, cuando 
sabe que va a morir, conoce las palabras 
indicadas que debe pronunciar unos se- 
gundos antes de que todo concluya. Yo, 
que sé que voy a morir cuando amanez- 
ca, ni siquiera las imagino. De todos 
modos pedí papel y tinta. En lugar de 
escribir, y aunque faltan pocas horas pa- 
ra que ellos vengan, miro llover. Ver la 
lluvia tras las pequeñas ventanas de esta 
celda es casi igual al recuerdo de la 
Moldavanka. Cortinas de agua que tor- 
nan gris todo lo que se alcanza a ver. 
Pedí papel, digo, y tinta, y sin embargo 
sólo puedo recordar la lluvia en mi leja- 
na Moldavanka. El ruido de la lluvia cu- 
briéndolo todo”. 

El hombre que mira la lluvia por la 
ventana enrejada de La Lubianka, la pri- 
sión de máxima seguridad de Moscú, 
tiene cuarenta y cinco años y es escritor. 
Está gordo, hinchado, conserva algunas 
marcas de golpes apenas disimulados 
por la barba mal afeitada. Perdió sus an- 
teojos la madrugada del 16 de mayo de 
1939, cuando tres soldados al mando del 
subteniente Nazarov lo detuvieron en su 
departamento de Perediélkino, la aldea 
de los escritores. 

El hombre toma el lápiz y escribe. No 
sabe muy bien para qué, pero escribe: 
“Dentro de unas horas voy a morir. 
¿Cuál es el lugar de cada hombre?” Y se 
queda mirando la lluvia por la ventana 
enrejada de La Lubianka. Mira y recuer- 
da. Solo, con frío, cansado, mira llover 
y recuerda. Cuando amanece, escribe: 
“Dentro de unos minutos voy a morir. 
Llueve. Pero todos los hombres están 
en su lugar”. 

Babel fue fusilado la madrugada del 
sábado 27 de enero de 1940. Todos sus 
manuscritos fueron quemados junto a 
su cadáver en los hornos de la prisión 
de La Lubianka. Catorce años después, 
el 23 de diciembre de 1954, el Colegio 
Militar de la Corte Suprema de la URSS 
publicó el siguiente documento firmado 
por su presidente, el teniente general 
de la Justicia Cheptsov: “La sentencia de 
este Colegio Militar fechada el 26 de 
enero de 1940 relativa a Isaak Emma- 
nuelovich Babel es revocada sobre la 
base del descubrimiento de nuevas cir- 
cunstancias. El caso contra él queda ter- 
minado en ausencia de los elementos 
de un delito”. [A 


1 El general, el pintor y la dama, 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


2 Extraño testamento, 
Sidney Sheldon 
(Emecé $12) 


3 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 
Osvaldo Soriano 
(Norma, $17) 


4 El último Don, 

Mario Puzo 

(Edsiónos B, $19) 

5 AROS 

Mario Benedetti 

(Seix Barral, $16) 

6 El manifiesto negro, 
Frederick Forsyth 

(Plaza y Janés, $24. 50) 

7 Sostiene Pereira, 
Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $18) 

8 F2F, un asesino en Internet 
Phillip Finch 

(Emecé, $17) 


9 El desafío, 

Lawrence Sanders 

(Emecé, $16) 

10 Nósotrats que nos queremos 
tanto, 

Marcela Serrano 

(Alfaguara: $18) , 


No ficción 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 

(Vergara, $22) 

2 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $22) 


3 Las que mandan, 
Any Ventura 
(Planeta, A 18) 


4 Siete lejes oepimtualos: del éxito, 
Deepak Choppra 

(Norma, $9,50) 

5 En busca de Dios, 

Paul Johnson 

(Vergara, $17) 


6 Sarmiento (los nombres del 
poder), 

Natalio Botana 

(Fondo de Cultura, El 5) 

7 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
(Sudamericana, $ 13) 

8 Encuentros, 

Félix Luna 

(Sudamericana, $22) 

9 Desde la cumbre, 

Morris West 

(Vergara, $14) 

10 Su Santidad, 

Carl Bernstein y Marco Politi 
(Norma, $28) 


Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía 
de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique 
del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


CIUIMIYY Georges Simenon y José Gorostiza 


El lado oscuro 
de los viajes 


Georges Simenon 
BARRIO NEGRO 


BARRIO NEGRO 
por Georges Simenon 
Editorial Tusquets, 1996, 165 páginas. 


ENEFOODERMTATITBA fines de 1934, 
Georges Simenon decidió dar la vuelta 
al mundo. Había tenido algunos proble- 
mas profesionales en su trabajo perio- 
dístico y decidió consagrarse totalmente 
a la literatura, a sacar fotos, a conocer 
lugares y a acumular nuevas amantes. 
Cinco meses tardó en cumplir el periplo 
(bastante más de los ochenta días pro- 


El mundo poético 


POESIA COMPLETA, 

por José Gorostiza. 

Fondo de Cultura Económica, 
1996, 260 páginas. 


“Asumo la respon- 
sabilidad de anunciar esta nueva edición 
de la poesía de José Gorostiza como su 
Poesía Completa”, señala en el prólogo a 
la reciente publicación del Fondo de 
Cultura Económica el crítico Guillermo 
Sheridan. Hubo una anterior del Fondo 
en 1964, en vida del autor. Se agregan 
ahora poemas inconclusos y no colec- 
cionados, textos que tal vez Gorostiza, en 
su extrema preocupación formal, no 
habría autorizado. Tienen la virtud, sin 
embargo —con los tachados y correc- 
ciones—, de mostrar en el trabajo en 
devenir la artesanía oculta tras la impasi- 
ble perfección de “Muerte sin fin”, uno de 
los monumentos poéticos de la lengua 


puestos por Verne) que lo llevó a luga- 
res tan exóticos como Panamá, Colom- 
bia, Ecuador, Venezuela, Costa Rica, Pe- 
rú, Tahití, Nueva Zelanda, Australia y la 
India. El viaje le inspiró, además de al- 
gunos cuentos, seis novelas: Ceux de la 
soif (escrita en Tahití pero publicada re- 
cién en 1938), Long Cours (1936), Tou- 
riste de bananes (1938, traducida por 
Ediciones B como Un turista en TabitD, 
L'Aímé des Ferchaux (1945), Le Passager 
clandestin (1947, ya publicada por Tus- 
quets) y Quartier negre, Barrio negro, 
aparecida al poco tiempo de regresar a 
Francia en 1935. 

Cuando Simenon publicó Barrio ne- 
gro ya llevaba una asombrosamente lar- 
ga carrera literaria. Tenía por entonces 
publicadas más de 200 novelas, pero 
hacía tan sólo cuatro años que había 
comenzado a firmar con su verdadero 
nombre (lo que implicaba apenas 30 
novelas con la rúbrica Simenon). Desde 
hacía poco más de un año se había pa- 
sado a la prestigiosa y consagratoria 
editorial Gallimard y había abandonado 
el ritmo enloquecedor de decenas de 
novelas anuales. También le había dado 
descanso a su inspector Maigret para 
dedicarles más tiempo a sus “novelas de 
destino”, aquellas que lo han convertido 
en uno de los novelistas fundamentales 


castellana y un canto a la búsqueda del 
conocimiento tan intenso como “Primero 
Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz. 

El enorme poema apareció en 1939 y se 
fabuló que había tardado diez años en 
escribirlo. Era un modo de explicar la 
escasa inclinación de Gorostiza a ser prolí- 
fico. El poeta, por su parte, contó que 
había sido en seis meses, en el tiempo 
que le dejaba libre su empleo en el servi- 
cio diplomático. La cuestión es que 
“Muerte sin fin” dio consistencia, y en 
cierto modo también culminación, a una 
carrera que había empezado en los años 
veinte, cuando la Revolución Mexicana 
iba abandonando su primera etapa de 
enfrentamientos armados, en su progresi- 
va institucionalización. Los fuertes debates 
artísticos de la vanguardia se daban en 
medio de un violento cambio estructural, 
donde no es de menor importancia la pre- 
ocupación por una cultura nacional y 
moderna. Y necesariamente aparece 
entonces la cuestión de lo universal. Por 


de este siglo. 

Barrio negro transcurre en Panamá. 
Una pareja francesa de recién casados 
llega a la ciudad de Cristóbal. Están de 
paso por el Canal ya que el destino fi- 
nal es Ecuador, donde el marido, el in- 
geniero Dupuche, se haría cargo de 
unas importantes minas. En Panamá de- 
ben retirar de un banco una importante 
suma de dinero que les permitirá pagar 
el resto del viaje. Pero Dupuche se en- 
cuentra con la noticia de que su empre- 
sa acaba de quebrar y no podrá girarle 
jamás dinero alguno. Varados con po- 
cos francos que enseguida se acaban, 
los Dupuche comienzan una odisea 
muy especial, ya que no se trata simple- 
mente de encontrarse en un país extran- 
jero sin posibilidades de regresar. Es 
más: los franceses de Panamá intentan 
ayudarlos pero comienza a crecer en 
Dupuche un sentido de la moral y una 
sensación de humillación que lo arras- 
trará a actitudes que no se sabe si cul- 
minarán en la autodestrucción o en la 
salvación definitiva. 

Como en El hombre que miraba pasar 
los trenes, en Barrio negro Simenon par- 
te de un problema laboral para desen- 
cadenar una serie de cuestiones morales 
y existenciales. No se ha estudiado lo 
suficiente los puntos de contacto de la 


supuesto hay diferentes posiciones y agru- 
pamientos. Gorostiza pertenece a los lla- 
mados “contemporáneos”, cuyo status de 
“grupo” es discutible: se habla de “grupo 
sin grupo” o “grupo virtual” para reunir a 
poetas como Enrique González Rojo, 
Bernardo Ortiz de Montellanos y Jaime 
Torres Bodet, fusionados con Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, y con Jorge 
Cuesta y Gilberto Owen. En 1928 publican 
la revista Contemporáneos, una formación 
en cierto modo heterogénea pero que 
sirve para nombrar sus intereses comunes. 
A doce años de la muerte de Rubén 
Darío, siguen pugnando por diferenciar- 
se de los estertores del modernismo his- 
panoamericano, se preocupan por incor- 
porar aportes provenientes de otras lite- 
raturas, la anglosajona en particular, y 
sobre todo por sostener una estética del 
rigor y la autocrítica constantes sobre la 
base del ideal de la poesía pura, que 
daba por ese entonces sus batallas con- 
tra las “impuras”. El sentimentalismo era 


narrativa de Simenon (excluidas, por su- 
puesto, las novelas de la serie Maigret) 
con autores como Kafka o Camus. En 
Simenon aparecen los planteos metafísi- 
cos de Kafka pero en un mundo abso- 
lutamente realista que lo vuelve aún 
más inquietante por cercano al lector: 
no se trata de encontrarse con el señor 
del castillo sino de regresar a casa; uno 
no se vuelve una atroz cucaracha sino 
un desocupado, marginado social y 
afectivamente. La altura (¿la locura?) 
moral de los personajes de Camus, del 
propio Camus en su vida cotidiana, es 
semejante a personajes como Dupuche. 

Simenon construye climas agobiantes 
(imposible no sentir calor leyendo Ba- 
rrio negro, imposible no sentir ganas de 
tomar pernod o lo que sea) pero sin ser 
para nada optimista deja siempre colar 
un respiro ante tanta angustia y opre- 
sión. En el caso de Barrio negro ese 
respiro lo representa Véronique, una 
adolescente negra que aparecerá en la 
vida de Dupuche como un remanso. 

Cabe anotar también la maestría con 
la que está manejada la estructura de 
Barrio negro: de la lentitud con la que 
transcurren los primeros días, la novela 
acelera progresivamente su ritmo hasta 
hacer transcurrir varios años en los últi- 
mos párrafos. 


desechado en favor de la necesidad de 
“rigurosas disciplinas intelectuales”, 
como decía Gorostiza. Esta idea, sin 
embargo, encuentra el modo de vincu- 
larse, en una apelación a las esencias, 
con la vida: “El mundo poético se edifica 
precisamente en las zonas más vivas del 
ser: el deseo, el miedo, la angustia, el 
gozo..., en todo lo que hace, en fin, 
hombre al hombre”. Es por esta relación 
que no se tratará de una poesía “sobre 
nada”, de un formalismo puro, sino de la 
búsqueda de la excelencia poética por el 
encuentro con la palabra justa. La espe- 
rada y necesaria edición incluye “Notas 
sobre poesía”, el ensayo en el que 
Gorostiza fundamenta su poética. Este, 
junto con los primeros poemas, los 
“frustrados”, los no coleccionados y los 
inconclusos, parecen conducir a un 
luminoso centro: la cadencia, el medido 
léxico, el ritmo detenido, las recurrencias 
de elementos, el gran viaje que se llama 
“Muerte sin fin”. (Al 
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El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa. 


